塑造中國的武士道,不是一些武人自己起哄的,而是有很連貫的政治背景。像我這本書里寫的,當時設立武士會的會址,它是屬于北洋政府民主的一部分,它的會址是地方自治籌備委員會的會址,第一屆會長是馮國璋。我如果要治理街面的話,街面民間必須得有力量,以前靠鏢局來維持,鏢局不存在了,也是需要填補空白。之后到了南京政府階段大唱武風,武士會再往后國術館。武士會等于拿的是北洋政府的錢,但是北洋政府當時算是心胸寬廣,你拿政府的錢,政府不占這個名分,而且在權力上你們自行發展,等于政府扶持民間。國術館也是這樣的,但是國術館是正式的國家編制,各個省都有。但是可悲的是,日本的武士道成功了,一直延續到現在,它成了日本人生活的一個常態,成了文化中藝術上的一個重要的補充。而中國的武士道,因為戰亂或者中間有某種天然或者意外的原因,未能延續下來,甚至我們都忘掉了。你如果看白崇禧的回憶錄,他也是在講這個事情,但是他不是講人的組織怎么樣,因為當時建立中國的武道所有人都在思考,只不過中國的武術人他們自己把武術人創立了武士會,當時白崇禧還講中日戰爭問題,認為中日戰爭是中國武士道的一次完成,所以他還是這樣一個思維。
史航:我看《武士會》這本書的時候,包括看前幾部小說,我有一種感覺,人的生死不是最重要的情節點,而是人學到什么或者人傳給誰什么,或者人決定不傳給什么,這是特別重要的點。經常是我跟你,比如本來是師徒,但是我跟他打架的時候,由于一個契機必須說兩句給你聽,你本來是我的對手,突然這兩句中重新又覺得我是你的恩師。所以我對傳承的“傳”特別有感覺,這跟我看別的武俠小說不一樣的地方,它又不是情,又不是仇,它就是這么一種信息關系,我傳和不傳的東西。我這里有一種感受,因為《武士會》這個小說我們不劇透了,但是最后講的是為什么拳術可以普遍傳給別人,以前是有門檻的,為什么變成沒門檻了?這是不是你寫這個小說比較關心的事情?為什么要拳術普傳?
徐皓峰:拳術普傳一定是這個群體處在全面的失敗,跟外部環境發生巨大變化的時候,所以高端文化才會出現普傳的事情。就像以前的周王禮教,孔子是不會的,他跟人討教了一些,后來又到宋國去考察,有人教給他。他因為周朝崩潰了,所以孔子得到普傳的東西。武術、繪畫之所以高貴,他一定要塑造門檻,因為他要建立等級制度。包括以前收徒弟都是這樣,幾個師兄弟,當然這幾個師兄弟誰是為主的,誰是嫡傳的,其他幾個師傅收的徒弟之后,好的苗子都要送到嫡傳的人這里,這是中國特有的一個選優的機制。中國所有的文化,不管是學道、學佛、學書法、學武術,都特別講究根基,如果根基不佳的話,把好東西告訴你,你承受不起,而且會把這個東西變了。因為你不了解,你的領悟力不到,你按照你的俗情的領悟力去講的話,這個東西就變死了,所以它一定要維持它的高貴性。后來到了武士會階段,因為傳統文化沒有魅力,像以前的書院,中國竟然沒有書院了。胡適那么新派的人,他要求改革,但是他也覺得書院斷了太可惜。很多東西都沒有了,因為中國文化在當時是不能承受的一下子扎到了習武人身上,好象大家看中國就是看這幾個練武的人,覺得他們還是有老派中國人的魅力,就是因為武人承擔了在千年歷史上不可能承擔的任務,所以他要普傳。但是普傳之后也會出現很大的問題,因為武士會是中國武術普傳的開始,一直到現在,最后發展出來國家武術隊、表演式的武術,其實溯源都要溯到這。
史航:聽你說有一種感覺,就像我們說哪個大片,建議不要看槍版,你在電影院看,不要在你的小電腦上看,根基佳不佳可能跟這個差不多。但確實會有憂慮感,比如上網我們經常會想這個東西要備份,當有崩潰前兆的時候,普傳就會出現。我看《武士會》里面中間講到形意拳第五代和六代之間,第六代為什么遇上這么個人,這么愛把自己的好東西跟人分享,這一點不是他品德好或者不好,只能說明亂世將至,天下必須有些東西散到千家萬戶,所以第六代傳到這個人身上。像我們今天微博,一些轉發控可能也是這種心態。但是這個傳,本身是非常謹慎,又非常痛苦的一件事情,傳的時候有很多恩怨糾葛,但是當拳術普傳,沒有試圖那種垂直門檻的時候,就像你小說的結尾寫到的,一代人和另一代人反而可以茫然不相識了。所以這里有很多感慨,由《武士會》我們想到《逝去的武林》這本書的意義,今天常學剛老師也在,最早《武魂》發了很多徐皓峰這樣的東西,是不是您可以把這段淵源聊一聊。
常學剛:這個話題只能是從我的感覺來說了,扯到剛才談的武術為什么變成普傳,或者為什么變成這種情況。我覺得武術是不是普傳不是愿意不愿意的問題,我覺得是大勢所趨的問題。因為咱們的武術承載的東西太多了,而且現在每個人可能都能從武術上找到你所需要的東西。比如中國人特別愿意造出好多武林的人怎么痛打洋人,這個故事相當多,而且據我所知這種打洋人的故事90%都是偽造的,編的。你說他怎么那么無聊?他不是無聊,他是要把國民心中的壓抑,他把這個釋放的機會寄托在武術上。所以以前我剛開始接觸武術的時候,我只把武術當成一個技術,后來我發現不是這么回事。它真正的東西,它的魂兒的東西是什么?武術的東西真的牽扯國民性好多問題,牽扯到生理問題、心理問題種種問題,還有好多文化的積淀。所以你不管傳不傳,每個人都可以從武術上找到你所要的東西。實際上武術在清朝中葉的時候,武術在民間發展,但是并不顯赫,我們翻一翻武術發展史,真正的武術大放光芒是二十世紀初,那時候中國已經非常弱了。這表現什么問題?中國人真正振興中國一時沒有辦法,他們就把希望寄托在武術身上。當時出了好多武術的書,好多名人,包括梁啟超等好多名人給這些武術書做序,我覺得像你們這些學者,可以搜集這樣的序看一下,這就可以看出當時中國比較先進的或者說思想在上端的那些人對武術寄予什么希望。我記得有一個人寫的序,他說當時中國生孩子,男孩子送玉,女孩子送一個什么東西。他建議以后生男孩子發一個棍,因為他是給一個棍術也的序,說如果中國人每個人都會耍棍子,中國就有希望了。當然我們現在覺得可笑,但是當時看不可笑,因為中國當時比較弱,所以大家把希望寄托在這上面。
實際上武術是二十世紀初開始廣為人們所接受的,寄予了很多的想法,其實中華武士會也跟這個有關系,剛才皓峰講了,中華武士會成立的時候是有政府行為,當時北洋政府參與這個。但同時也有一些別的勢力也把目光注意到武術上,當時中華武士會有一個著名人物叫聶元裱,他是同盟會的人,他也想把這個勢力伸到練武人中去,希望在北方革命的時候,這些武術人也能起到作用。同樣一個武術,不管哪方面,都把希望寄托在他們身上,就跟義和團興起跟慈禧太后有點關系,因為慈禧太后也受義和團騙了,義和團會這么多法術,打洋人應該沒問題,所以當時慈禧太后挺相信他們的,想跟洋人打一打,結果不行,最后幻滅了??偟膩砜?,別看是小小的武術,但是寄予中國人好多想法、好多打算。到了今天,武術這個使命仍然沒有結束,比如說我,我這個人其實挺聳的,別看我長的挺壯。比如在公共汽車上看到有人橫行霸道,心理也很義憤,但是你不敢阻攔。這時候如果有一個人挺身而出大喝一聲助手之類的,你就會心里很痛快。如果他要是練過什么的話,這時候武術的形象就在你心里崇高了,其實這時候你心里一點沒有想學武術,但是你又有一股對武術的向往,你就覺得武術把你人性中的一種東西,把人性中好的東西發揮出來。所以在這種思想下,武術自然而然也可以得到很多人的青睞,類似這樣的事情很多。
