by 侯思銘

作者: 陳忠實

出版社: 人民文學出版社

 出版年: 2012-9

陳忠實注定要花上半輩子談論他用四年寫就的小說《白鹿原》，一個作家的成名作，既會成為他的標簽，也會成為他的魔鬼。如果說，小說里白鹿兩家的命運，真的是被那塊白嘉軒篤定有著白鹿精靈棲息的二畝慢坡地改變，那么在現實中，這部小說本身也正是陳忠實的那只白鹿，自降世之初，就已成為他命運的轉折點。

寫作人生中第一部長篇，是陳忠實拿自己的文學生命所做的最后賭注。成了，得到一本墊棺作枕的小說，算是對多年的堅持有了交代；不成，那么注定自己配不上職業作家的名頭，“回家養雞”是他給妻子撂下的狠話。有了這樣的決心之后，他回到鄉下的老屋開始《白鹿原》的創作，與世隔絕的生活伴隨著全身心的投入，狀態上來時有如神助，白鹿村中的人物仿佛都和他生活在一塊兒，伴在他放在膝蓋上的大筆記本旁，而這時陳忠實已經44歲了，50萬字的初稿，就這樣在膝蓋上用心澆筑、用筆寫就。

陳忠實的文學啟蒙該算是比較早的，慧根早生，初中就寫下了第一篇小說《桃園風波》，作文本作為許多作家的首演舞臺從來不容小覷，無數關于文學綺麗多彩的夢便自它始，可惜造化弄人，他因為家中經濟困難休學一年，待到高考時卻正趕上“大躍進”，國家招生名額銳減，以致他名落孫山，最后只得留在家鄉當個鄉村教師。好在這只是一時的結果，而不是最后的結局，陳忠實未曾放棄文學之路，卻又注定有更多的時間了解家鄉。這是一只一度想要飛出去的鳳凰，走的心和留的意構成了一個觀察的最佳視角，遠一分則陌生，近一寸則障目，到如今想起來，過去的災難未必不是幸事，假如陳忠實遂了當年的愿——進入大學念中文系，那又會是何等光景？則一定不復今天的《白鹿原》了。

當年《白鹿原》出版，一時洛陽紙貴，小說先是在《當代》雜志分上下部連載，之后再出單行本。因為在手稿尚停留在傳閱階段時，《白鹿原》就受到許多人的關注，因此到連載時，陳忠實找到當時《陜西日報》的編輯，想刊登一個簡短的書訊，讓多方打聽的朋友們能夠看到。這則書訊里一無內容介紹，二無溢美之詞，除了傳遞“消息”，再無蠱惑之用，卻當真是《白鹿原》唯一的一次出版前的宣傳，又怕是連“宣傳”二字就擔待不起。但這則小消息的力量，或者說小說本身的力量完全出乎他本人預料，等到掐著日子算好《當代》出版，卻發現那期《當代》全部售罄時，陳忠實知道自己獲得了讀者的肯定。20年后，有人問陳忠實，“《白鹿原》是茅盾文學獎的獲獎作品里藝術生命力最強的一個，您自己怎么看？”他還是耿直地回答說不知道，但“讀者喜歡就好。”

這部評論家叫好，讀者叫座的作品，永遠少了一個陳忠實最看重的讀者——他的父親。沒有人的寫作是不希望被認可的，尤其在過去艱苦的年月里，更需要讓自己有個交代。大器晚成的陳忠實沒能讓父親看到自己最優秀的作品，父親給他留下的評價就這樣在那句不溫不火的“沒有《三國》、《水滸》好看”上定格，或許在老輩人那里，比不上《三國》、《水滸》，等于不精于此道（寫作），父親沒能肯定陳忠實就離開了，他既希望知道父親的評價，內心卻又惴惴，因為“他（父親）的參照樣本太令人畏怯了”。

小說《白鹿原》的出版果真就像一把熊熊烈火，在整個大地上燒開了，這把火點燃的是讀者的激情，而它煉就的原料則是陳忠實多年的鄉土經驗、寫作技巧和最大的心血。1992年夏天，《白鹿原》完稿后不久，陳忠實填了平生第一首詞——《小重山·創作感懷》：

春來寒去復重重。摜下禿筆時，桃正紅。卻想哭，鼻澀淚不涌。

單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。

注目南原覓白鹿。綠無涯，似聞呦呦鳴。

集中精力創作的四年，就是陳忠實“注目南原覓白鹿”的四年，算上搜集資料的兩年，這個時間段還要向前推，他將巴爾扎克的“小說被認為是一個民族的秘史”寫在書的最前面，就像跳高時要越過的橫桿。而如今《白鹿原》最常獲得的評價是：這是一部史詩般的巨著。它將一個民族在特殊轉型時期的多個側面真實呈現，里面有維護了一輩子“鄉約”的老族長白嘉軒，有依照本能生存卻被所有人看不起的“不潔”之女田小娥，有干過土匪鬧過革命最后卻被從副縣長任上拉到死亡刑場的鹿黑娃，也有聰明一世，死后在墓中留下寫有“自作孽不可活”字樣嘲諷文革的朱先生。

陳忠實做到了他寫作之初定下的基調，不僅僅是巴爾扎克的一句，還有一句他自己的“不回避、撕開寫、不做誘餌”。我們都喜歡閱讀和談論經典，所謂經典，既包含一種開創性，更隱含一種經久不衰。它們拒絕雷同，卻共同地不受時效制約。當然，在不同的時代，誤讀還會不可避免，然而20年過去了，陳忠實欣慰地說，人們對《白鹿原》的誤讀在減少。

白嘉軒在鹿子霖的二畝慢坡地上“初遇白鹿”時，只以為挖到的是一種白色珍草，等到畫給姐夫朱先生看，才好似被點破了“凡人眼前的那一張蒙面紙”，認出一只白鹿精靈來。陳忠實的白鹿精靈大概早已存在，或許是從他開始記憶家鄉，或許是從他開始提筆寫作，又或許是自白鹿原上麥浪滾滾，“注目南原覓白鹿。綠無涯，似聞呦呦鳴。”