接下來我們就開放現場,希望大家可以亂提問題,我們也可以亂回答,大家可以做一個交流。
Q:剛老師講到保持閱讀的距離。比說網上現在的交流,包括微博之類的,反倒是感覺保持距離更容易溝通。比如說微博上,無論是約架,還是對話,都覺得保持距離是一個溝通的必要條件?,F在溝通的方式,上街去,和在文字字面上,差別越來越小。閱讀書和閱讀網絡這一塊各位有什么看法?
唐諾:剛剛小寶也提到了,我覺得這中間可能經歷了一些變化,變化的原因在于說,我最近在寫的文章當中也碰到這個問題。就是說到底一個經驗的載體,一個我們思維的東西到底有沒有產生變化。比如說最近說,人類只有5%的族群創造了文字,文字創造了很長時間。文字進入中國比較早。但是在歐洲這個事情發生的非常晚,一直到到中世紀之后。簡單來講,最早經驗的載體是在語言上的。所以你必須要找到老師,像小寶講的,你必須要找到朋友,那種談話是有意識得,因為當時主要的通過是通過語言,是藏在語言當中的。所以在奧斯汀的《懺悔錄》當中有一段話,我們現在看了會嚇一跳,因為她要去看一個有學問的院長,這個院長在讀書,讀書的時候并沒有念出聲音,奧斯汀嚇了一跳?,F在我們看了之后又嚇了一臺,讀書不出聲音有什么不對呢?這里會牽涉到語言和文字的問題,語言更可以跟我們的感受做連接,文字要差一層。但是語言的記憶能力比較差,而文字的記憶能力,出去說三千年錢的東西你挖的出來,它還在那里,這是有很大的不同的。
大體上,大半的像蘇格拉底,像孔子當年,其實孔子寫的字不多,大部分是靠語言,佛陀也是,耶穌一輩子只寫了幾個字,而且他寫的什么我們也不知道。他主要是靠語言來傳遞。但是這個 現象后來變了。因為現在我們在主要使用文字。所以語言本身,這一部分的責任和功能和負載量就顯得越來越稀少?,F在來講,除非在某某學院里,或者是比較屬于專業技藝的才可以看到,我是忽然想到語言和文字本身的負載,使得我們如果說要進一步學習一些東西的時候,有一些時候,可能在兩三千年前,在中世紀之前的希臘城邦,因為身處的環境不同,有一些我們是要留心去辨識的。
我是一直在走路的人,最近很能走路,通常我們出去一次,每天走的路,平均要超過8-10小時。尤其是在城市當中,連腳踏車我都覺得太快。行走其實是一個很好的方法。因為很多人強調這種無心的眼光可以接觸到新鮮的世界,當然這個我不反對。但是我還是覺得當下是非常有意思的。就是說,出去可以把我們帶到各種時間的遠處,空間的遠處。但是我覺得,實體經驗本身對我來講,最珍貴的東西,可能跟我的構造有關,甚至講的神秘一點,就是說,為什么別人跟我不一樣,為什么我1958年生在某一個小島,在那里。朱先生認為,書寫當下是最重要的依據。如果說你要寫希臘,當然你的理解不如伯拉圖。你寫民國的時候,當然不如魯迅知道的更多。也許人類問題并沒有像大家想象的那樣不同,但是在每一個不同的時代,那個綿密的本身,那個當下,那個感覺。我覺得這是寫作最大的優勢,也是朱先生覺得可以一寫,敢于一寫的原因,因為我在的那個地方,沒有人比我更了解。我說的是這個當下性,我不知道這個是不是又可以扯到我們的上街論。你對當下的存在,跟這個實體的人、街道、時間綿密的連接,那個部分可能不是文字所能彌補的,而且因為這個存在,會使得文字展現出完全不一樣的力量和豐富性出來。
我想提一個關鍵字就是當下,你所在的當下。我希望那個不要演繹成為地域的裹足的概念,這是你的當下,這是你的優勢,你在這里,不是什么社會責任,不是什么道德責任,而是說你站立的位置,你去理解世界的一個基礎的位置。
小寶:我可以稍微回應一下剛剛那位先生的提問。我覺得唐先生的講話,他里面有一個很好的意思。其實閱讀,包括生活和當下是非常近的關系。比如說你現在上微博,我覺得微博和閱讀,跟我們講的書本閱讀是不能互相取代的重要原因。因為微博是一個非常有限制的,字數在140字當中,而且通常很多人是連140字都寫不完的。這是非常無助于你深入思考的這樣一種媒體。當然它有非常好的交流的功能,或者是他是一個非常好的平臺。但是如果說你是一個非常好的閱讀經驗的人,你在微博上有非常大的優勢。閱讀可以增長一個人的見識。像我們現在這樣的人,年齡都非常大了,比如說我看到一個很漂亮的女子,有一個很年輕的小伙子也在追求這個女子。我不會怯場,我雖然不比他強壯,但是我會比他更有見識,特別是在微博上,見識是很大的優勢。特別是是現場有很多漂亮的女孩子,古今中外這么多小說當中,寫了無數的戀愛的故事,或者是失戀的故事,或者是情感糾葛的故事,和這些經驗比,你個人的經驗會非常的單薄。剛剛止庵講了,你能夠通過在閱讀當中多活幾次之后,你在面對生活難題的時候,我覺得你比不閱讀的人,優勢要更加明顯。
