by btr

好友拉迪蓋的離世對科克托打擊頗深，科克托開始迷戀吸食鴉片；而《可怕的孩子》正是在他戒除鴉片毒癮時創作的?！犊膳碌暮⒆印穼懹?929年，據說讓·科克托在短短一兩周內就寫完了全書。在接受《巴黎評論》采訪時，科克托說：“我覺得自己身體里有一種力量或存在——我對之所知甚少。它下命令，我執行?！犊膳碌暮⒆印返南敕?，是從我的一位朋友那兒來的，他告訴了我一個圈子：一個與社會生活相隔絕的家庭。我便開始寫：一天寫十七頁。寫得很流暢。我很滿意。非常滿意。”

《可怕的孩子》始于巴黎蒙蒂耶住宅區里孩子們的一場雪戰。主人公保羅——他是“整個中學里最引人矚目的”人。保羅愛他——那是一種模糊而強烈的可怕的感覺，沒有任何解藥，那是一種純潔的欲望，與性無關，亦沒有明確的目標——擲出的、可能包裹著石塊的雪球擊中胸口。這情節仿似來自于某本青春、成長或教育小說，甚至具有情節劇常有的戲劇性，然而法國作家讓·科克托卻以風格化的詩性語言，敏感的想象和意象及準確、深入的心理描摹把讀者帶入一個異質的小說世界。

在科克托看來，這些五年級孩子身上“依然存在著那一股順從于童年隱秘天性的力量”，他們的世界“同樣牽涉到詭計、受害者、立即處決、恐怖、折磨和犧牲”。“同樣”一詞泄露了科克托的意圖：他并非僅僅為寫孩子而寫孩子，而是要寫出這些尚且簡單的孩子們身上普遍的人性，要“回到孩子們的現實世界，由平平常常的細節所構成的可怕、神秘、壯烈的世界”。

在科克托筆下孩子們的現實世界里，“房間”和“游戲”是貫穿全書的兩個主要意象。保羅與姐姐伊麗莎白同居一室，時常裸裎相見，兩人關系中雖然沒有性的介入，卻在情感層面接近某種柏拉圖式的亂倫。依照家中看護馬里耶特的說法，“她感覺這個房間的空氣比外面的更輕。罪惡就像某些細菌一樣，根本無法適應這里的高度。純凈、輕盈的空氣，任何沉重、低賤、卑劣的東西都無法滲透進來。”于是，這“房間”便成為與外部現實世界隔絕并相對的、自成一體的自我世界的隱喻。在這個世界里，孩子們有自己的節奏，自己的“游戲”規則。“‘游戲’是一個非常不確切的說法，但保羅正是這樣稱呼孩子們喜歡沉醉其中的半清醒狀態”。在保羅與伊麗莎白之間，“游戲”不僅意味著做白日夢一般的幻想，也包括彼此折磨、懲罰，甚或偷竊無用之物，以糾正“變得庸俗的傾向”。姐弟倆為“游戲”還創建了一套話語系統，如以“出發”一詞描述游戲引發的狀態。

就這樣，《可怕的孩子》情節的演進及結尾的高潮，便表現為“房間”的更迭及“游戲”地位之變化及至“游戲”的終結。當母親去世后，熱拉爾有時留在蒙馬特街過夜，此時“房間才成了氣候”，他們將房間變成舞臺，“戲”成為“房間”的同義詞：“這出戲里的任何一個演員，包括那個觀眾，都沒有意識到自己在扮演一個角色”。不久之后，伊麗莎白成為一名模特兒，她遇見孤兒阿加特，因其外貌酷似達爾熱洛，保羅愛上了她。于是，“在伊麗莎白，甚至是保羅的生活中，游戲的地位越來越小。他們沒法出發了。他們感覺心不在焉，在幻想時也總會有干擾。”另一方面，伊麗莎白與富有的年輕男人米夏埃爾結婚后不久，丈夫就意外去世。這看似突兀的情節若在隱喻層面解讀卻頗為合理，科克托寫道，“米夏埃爾跟他們的房間形成完美的對比。他對他們而言就代表著房間之外的世界。”在這里，“房間”之接納或拒斥，成為能否建立人際關系的隱喻；也因此，當他們搬進米夏埃爾留下的豪宅時，保羅便立刻開始行動，用屏風圍起一方雜亂的領地——這不啻是完成了“房間”的重建。

在高潮部分，科克托以四人之間的復雜關系為基點，書寫“游戲”之終結、“房間”之崩壞。伊麗莎白無法忍受保羅對阿加特之愛，便暗中使壞，唆使熱拉爾與阿加特結婚。然而，熱拉爾與達爾熱洛之重逢將故事帶回起點，另一個球狀物——一團毒藥改變了保羅的命運。他投藥自盡，并寫信給阿加特表達愛意，于是伊麗莎白的計謀敗露。她抓住手槍，內心已然崩潰，“這個房間正在一個令人眩暈的陡坡上滑向終點”，愛與死在伊麗莎白自殺的那一刻“撕開一道傷口，令這個隱秘的房間如舞臺般展現在觀眾面前”。此時，“游戲”戛然終結，“房間”如同孩子們長大一般倏然消解，敘事也在兩個主要意象的變奏間達到詩意的高潮。