
丁力
卡扎菲死了,確實死了。
在本版截稿的時候,卡扎菲的死因還沒有正式公布,他可能死于槍殺,也可能死于交火。
10月20日,卡扎菲逃離他最后據守的城市蘇爾特。他的車隊遭到北約飛機的空襲,過渡委員會的戰士很快趕來,與他的保鏢交火??ㄔ圃诼愤叺乃喙茏永锉痪境鰜?,受到毆打。他藏身的管子不太適合躲貓貓,但他確實“躲貓貓死”了。沒有看過現場照片的讀者可能想知道管子是什么樣的。其實,那種管子很常見,可能是世界通用的型號。北京的許多馬路幾乎每年都被挖開一次,埋下去的就是那種口徑的水泥管子——現在各地已經埋下了很多吧。
卡扎菲死訊傳開之后,利比亞首都的黎波里的民眾鳴槍、鳴笛慶祝。他們好像不放鞭炮。
卡扎菲和他的新朋友
卡扎菲一向自視為革命者。在42年前的1969年9月,他發動了一場毫無章法的政變,卻取得勝利,奪得政權。此后,他一直沒有放棄對權力的孜孜追求,直到生命的最后一刻。
國家大權在握,卡扎菲又放眼世界,要做世界的領袖。他動用大量資金支援亞非拉的革命——利比亞財政收入的92%來自石油出口。他策劃炸毀了美國的民航班機,又在美國空襲中逃得性命。他長期反對美帝,在伊拉克的薩達姆倒臺之后,他又向美國“投降”。利比亞全國到處都是他的畫像,當然,他也說不喜歡搞個人崇拜。他弘揚游牧民族的特色,出國訪問時堅持住在大帳篷里。女保鏢們緊密地圍繞在他周圍。1976年以后,這位革命者用他的綠寶書治國。他還在兩年后威脅說,如果利比亞人不接受他的綠寶書,他就要用毛澤東的紅寶書來代替。
這一切還不夠??ㄔ剖鞘澜缑?,但在信息嚴重封閉的地方仍不夠有名。他在今年年初大舉屠殺本國和平示威的平民,這個駭人之舉才真正使他名揚四海,并在突然之間為他贏得了許多支持者,其中不乏有權勢者。這些新朋友本來很厭惡他,或者根本不了解他。他們轉而支持卡扎菲,原因不是曾經暗戀過這位暴君(卡扎菲對美國前國務卿康多莉扎·賴斯似乎很是單戀),在他危難之時毅然袒露心懷。他們的醉翁之意是支持專制,維護暴君們屠殺本國和平居民的權力。
卡扎菲和他的朋友們都相信,暴力鎮壓可以穩固他們的權力,但他們都不知道暴力的作用極限在哪里。還沒有來得及向新的擁躉招手致意,卡扎菲就死了,讓那些人很是失望。
其實,專制政權最主要的統治工具是謊言和暴力,隨著時間的推移,它越來越倚重暴力,在謊言不再有效的時候,只剩下暴力。這時,一些統治者在不太晚的時候回頭,放棄與本國人民的對抗,交出權力,國家因此免遭重大損失,真正得到和平發展的機會,如突尼斯、埃及;另一些統治者則在探索暴力的使用極限,國家因此生靈涂炭,如利比亞、敘利亞和也門。即使戰事已起,(前)統治者也一直有和解機會,但他們拒絕了。于是,卡扎菲家破人亡,敘利亞、也門的戰火還在繼續。如果他們真的相信權力屬于人民,為什么不及早還政于民呢?
在席卷中東的反抗中,“革命”、“解放”這類詞語再度流行。當初,今年被推翻的專制者也經常說到這些詞,但革命最后只是專制的復辟,解放仍然是奴役,社會的等級結構沒有根本的變化。這次可能會有不同,因為在過去20多年中,民主的浪潮浩浩蕩蕩,民主的概念深入人心。
專制政權有合法性嗎
在現代社會,專制政權沒有合法性(或正當性)。既然宣稱權力屬于全體人民,那么,未經公民正式而且定期授權的統治者都是非法的。
卡扎菲以革命起家。但一場革命不能為永久統治提供合法性,況且42年前的合法性也很可疑。他用地溝油、三聚氰胺奶粉、吊白塊面粉、橡皮雞蛋、瘦肉精肉、農藥蔬菜,自己勾兌出一碗“十全大補湯”,獻給了利比亞人民??ㄔ婆囵B他的兒子為革命接班人,原初合法性已是“湯的湯”,然后是“湯的湯的湯”,淡到無味。精細之人不喝他那一壺,也只會小聲抱怨。粗暴如李逵者一定大喊“嘴里淡出個鳥來”,然后掀翻桌子,掄起板斧,“排頭砍去”。
卡扎菲是項羽一類的人物,當初想的是“彼可取而代也”,武裝奪取江山。“江山如此多嬌,引無數英雄競折腰”嘛。這些人實際上是造反派,不是革命家。梁山好漢提出“殺到東京,奪了鳥位”。(順便說一句,北宋時的東京是現在的河南開封,不在日本)李逵自己不要坐“鳥位”,卻一心想著把哥哥宋江推上去,黑旋風之后必有及時雨。根據網上流行的《李逵日志》,那些殺人不眨眼的好漢們在山上混得也很不輕松,和衙門里的官吏沒有兩樣。革過一革之后,他們在政治上仍然是一地雞毛。
成功之后的造反者就對別人“不準革命”,正如阿Q經歷的??ㄔ品磳γ裰髦?,堅決不搞西方那一套。不過,由專制制度的既得利益者來反對民主制,太缺乏說服力。在42年的統治中,革命者卡扎菲積累了數百億美元的家族資產,最高估計數是2000億美元,而利比亞一年的GDP只有700多億美元。在前幾天結束的戰爭中,卡扎菲是在為他的個人權力和家族利益而戰。他還用國民的錢來屠殺國民,高價收購了很多外國雇傭兵,因為他在本國找不到足夠的炮灰。
以少數人統治多數人,拿走他們創造的大部分財富,還要讓他們心甘情愿,這需要證明統治者比人民更“先進”,他們的智力更高,道德也更高,而且這些特色還會遺傳給他們的后代。但這根本不可能得到證明,因此只剩下口號。第一代統治者也許知道這只是說給百姓聽的話,他們的兒孫在特權中長大,往往飛揚跋扈,對父輩的謊言信以為真??ㄔ频膬鹤泳秃芫哂?ldquo;官二代”的特色。他的次子賽義夫改善了利比亞與西方的關系,似乎要實行改革開放。但他一直在與本國人民作戰??ㄔ票粴⒅?,賽義夫宣稱“將繼續抵抗”,并發誓要向“鼠輩”“報仇”。他把利比亞稱為“我們生活的國家”。他大概忘記了,利比亞也是利比亞人民(鼠輩)生活的國家。
人民有反抗暴政的權利,更何況暴政往往沒有合法性。只有把權力切實歸還給人民并建立民主制度保障人民權力的造反者才是真正的革命家,真正的英雄,否則只是假借革命以自肥的投機者和冒險家??ㄔ骑@然是后者。
專制的后果之一:表演的政治
世界各地的專制是相似的,成因和后果都大致相同。這里以利比亞為例略舉兩條。
有心理學家指出,卡扎菲有很多怪癖,“惡性自戀”是其中之一。例如,他的臉上常常涂著厚厚的白粉,做出各種夸張的動作和表情,穿著惡俗浮夸的軍裝。專制者的通病之一是失去自我認知能力。他們也許很早就有了病根,因為只有嚴重鄙視大眾,才能開始專制統治。不過,疾病的發作當在他們登上權力寶座之后,這時有很多馬屁精為了他們的“理想”而篡改和捏造事實,當然還有很多職業謊言家,隨時等待著證明統治者的偉大與正確。于是專制者離現實越來越遠,越來越自我陶醉。他們編造和贊助的謊言以欺人開始,在自欺中達到高潮。在國民覺醒之后,他們還停留在虛幻的世界里,愈發顯得荒唐可笑,最后被徹底拋棄。
政客中多有演員心態,這不奇怪,但政治不能只是表演,每天演到曲終人散;更不能被自己的表演所欺騙。在最后幾個月,卡扎菲還堅持說:我的人民都愛我,他們會保護我。他到最后也沒有理解利比亞人民的感情。
經常在閃光燈和聚光燈下曝光的其他職業,如在演藝界,“自戀”是常見病,但患者的癥狀一般沒有專制者那么嚴重,因為他們無法命令所有媒體都來極力奉承他們,更無法把自己變成僅有的演員。更不同的是,自戀的權力享有者只要“辦大事”,根本不在意別人的日常生活。
心理學家還說,惡性自戀者總是把問題歸咎于別人。推卸全部責任是維持自戀的必要條件。以卡扎菲為例,在利比亞人起義反抗他之后,他先是譴責基地組織,然后又是北約,“幕后黑手”,好像利比亞人都是不明真相的群眾。他不會反省自己的殘暴與剝削。在卡扎菲長期統治的國家里,基地組織或美國居然一呼萬應,一夜之間他四面楚歌,四處逃竄,只剩下少數不明真相的群眾和外國雇傭軍團結在他的周圍——這不是在極力夸贊他的敵人嗎?基地組織和“以美國為首的北約”本來沒有這么大的本事,他這樣說豈不是“長別人志氣,滅自己威風”嗎?他的好漢們必須堅決不答應,還應該氣炸了肺。
美國當然做過不少壞事和蠢事,但也蒙受很多不白之冤。這些冤屈有不少是專制者誣賴給它的。專制者告訴人們,他們的所有困境都是美國的“陰謀”造成的。其實,這些統治者的反美立場往往與美國無直接關系。統治者為屬民樹立一個強大的假想敵,供他們在閑暇時批判,以免他們思考本國的現實;或者引導屬民把怒火對準這個遙遠的敵人,然后從失敗中溜之乎也。至于培育仇恨的統治階層,他們沒準還暗戀著美國,如卡扎菲對賴斯暗藏的情感。
專制的后果之二:奴隸的國度
這個小標題有誤。在專制國家,國家僅僅屬于統治者。他們對本國國民的極端蔑視。這個心態維持著專制統治,也將埋葬專制制度。如歷史和現實反復證明的,國家歸根結底是屬于奴隸的,他們必將成為國民和公民。
專制統治者的“惡性自戀”必然引起并發癥:普通國民的“惡性自卑”。專制統治的必然結果是社會嚴重的不平等、不自由。在權力面前,奴隸們都被訓練得格外謙恭、卑下。
只有在平等的關系中,謙卑才是美德。但古希臘人連這一點都不接受,他們根本不認為謙卑是美德,亞里士多德甚至把它當作一種惡德。西方接受“謙卑”是在基督教流行之后。尼采說,謙卑是基督教推廣的奴隸的德行。他把怨恨看成是奴隸在道德上的反抗,奴隸對世界充滿了仇恨。其實,奴隸又有等級。按照魯迅說法,自愿的并且滿足現有地位的奴隸是奴才。所謂奴才,大概可以理解為奴隸成才了。
專制政權永遠只維護少數人的權力和利益,否則就沒有必要實行專制。因此,專制制度是剛性結構的、排斥性的,雖然可以做出一些小的改善(這些改善還經常無疾而終),卻很難有大的改進。如果專制一直保持穩定的剛性結構,或者不知道有更好的選擇,那么它將在暴力反抗中滅亡,比如,中國歷代王朝大多亡于下層暴動。如果有上層人士對現狀不滿,并有一個很好的制度模式,他們將發動徹底改革。這種可能是在現代文明中才有的,是否出現將取決于國家的運氣。
反抗壓迫是人的本能。即使不懂得民主的人,也會起來反抗暴政。但只有民主才可能阻擋暴政再次出現,而專制只能產生暴政。在專制傳統中,造反者用暴力推翻前一個統治者,然后在寶座(或鳥位)上鎮壓下一次造反,如此循環往復。只有在民主制度中,和平的政權更替才成為可能。
卡扎菲被抓捕之后受到虐待,這是義軍的一個大錯。這位前專制者應該受到法律的審判——如果他沒有死于槍彈。但卡扎菲也是咎由自?。罕┱露啾┟?,他們因飽受欺壓而對統治者充滿了仇恨。既然官濫殺民,草菅人命,民不濫殺官就成為奢望。利比亞起義是奴隸的一場反抗。
民主的三次浪潮
既然專制難以持久,民主終將到來。
專制是相似的,民主各有不同,各國走向民主的路徑也不同。
從18世紀末美國和法國先后爆發革命以來,全球民主進程歷經波折,在過去20多年中卻是勢頭強勁。從1989年柏林墻倒塌到現在,世界已經出現三次民主化浪潮,而且呈現出明顯的區域化態勢。三次浪潮先后沖垮了蘇聯東歐、東南亞、阿拉伯世界(中東)的專制舊制度。由此可見,民主不受意識形態、地理環境和宗教派別的限制,沒有任何特色可以阻擋民主,更何況專制并無特色。
在這三個地區,長期和常規的壓迫都突然變得不可忍受了,民主浪潮席卷而來。
在羅馬尼亞,齊奧塞斯庫總統抗拒蘇聯、東歐出現的民主化。1989年12月21日,他舉辦維護國家穩定的集會,準備接受臺下民眾的歡呼,卻發現人民情緒突然反轉。他匆忙乘直升機出逃,被宣布為“人民公敵”和“獨裁者”。齊奧塞斯庫在22日被捕,在25日圣誕節被槍決,罪名之一是屠殺6萬多人。
在處死齊奧塞斯庫之后,羅馬尼亞宣布廢除死刑??梢哉f,齊奧塞斯庫死在他自己手中。匆匆判處前領導人死刑,符合死者當時的法律,但仍是羅馬尼亞民主進程中的一個污點。除了前南斯拉夫地區因數百年的民族矛盾引發戰亂之外,羅馬尼亞算是蘇東地區轉型不順利的。
在1997年的亞洲金融危機爆發之后,東亞一些國家也爆發了民主化浪潮,其中以印度尼西亞的動蕩最大,轉型也最為成功。在危機初期,這個島國發生了屠殺華人的惡性事件,任何人都不應該回避。東南亞的發展很不均衡。今年以來,緬甸的軍人政權也出現了松動的跡象,放松了對社會的嚴密管制。昂山素季在贏得1990年的全國大選之后長期被軟禁,她在前些天表示,她的政黨愿意與現在的當權者合作,促進國家向民主的過渡。政治和解將保證緬甸的和平過渡。
中東的民主化進程在今年初開始,始于一個突尼斯小販的自焚——他對自己的處境感到絕望,他的死在阿拉伯世界引起了廣泛的同情,很多人的境遇和他一樣?,F在,突尼斯已經舉行了選舉,埃及在準備選舉。敘利亞的阿薩德、也門的薩利赫還在為他們的權力苦苦掙扎,血腥屠殺他們的國民??ㄔ剖乔败囍b,他們不如早點放棄權利。
如果革命的意愿來自上層,并得到人民的廣泛支持;或者在人民起來造反之后,上層人士接管政權,滿足民眾的愿望,這個國家的民主轉型基本上將是順利的、和平的。如果統治者頑強反抗人民的意志,國家的動蕩就不可避免。以上這三次浪潮都反復證明了這個模式。
在羅馬尼亞、埃及等國家,軍隊拒絕統治者的鎮壓命令,拒絕向自己的人民開槍,從而維護了社會的穩定,避免了戰亂,然后(承諾)把權力交還給人民,這時,他們才真正成為人民的軍隊。
東亞、中東的民主化進程還在進行中。
京公網安備 11010802028547號