——序蔡朝陽《以自由看待教育》

從才子文章到公民寫作

朝陽是紹興一個中學的語文老師，我與他認識已經快八年了，他們第一次結伴來我在杭州耶穌堂弄的家，找不到，從六樓下去到大街上接他們的情形，我還依稀記得。他那個時候的文字，我也很喜歡，有晚明小品的流風遺韻，彌漫著一種江南的才子氣，這是我少年時代就熟悉的文字風格，從張岱的《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》，袁氏兄弟的短文，沈復的《浮生六記》，到黃仲則的詩、納蘭容若的詞，以及蘇曼殊的詩和小說，都屬這一類型，很中國，也很古典，這樣的漢語氣質曾吸引、陶醉過一代又一代的讀書人，我也曾是其中的一個。

我與朝陽相識在2003年，2001年他就在新浪的讀書論壇發表文字，已由純粹審美的文學感覺中逐漸走出，開始對社會生活有了更多的思考。之后，他2004年春天在“天涯”網開通的博客“讀書寫字”（后更名為“黑暗時代，讀書寫字”）可以看作是這一轉變的一個明顯標志，午夜夢回之時，他在鍵盤上敲打出的一篇篇文字，更多地關乎當下，與這個時代有了更多血肉的聯系。

2008年的冬天，我們一行朋友到烏鎮去游玩，在景區街頭目睹一個白發老嫗騎坐在屋脊上打著紅旗、舉著標語牌，抗議官商勾結強占她的家園。我們給老太太拍照，和她聊天，她說的一番話，令我們心生感慨：“公民有合法做生意的權利，也有依法納稅的義務?？墒撬麄儎儕Z了我納稅的機會，剝奪了我做一個好公民的權利！”于是我們的話題自然而然轉到了公民和公民社會、公民寫作上來，我提議回家后，由朝陽寫一篇文章，貼在博客上。我當時說，朝陽的文章越來越好，已經從文人寫作變成了公民寫作，這是一個十分可喜的跨越。隨后，他寫的文章就以老太太的話為題：《他們剝奪了我做好公民的權利》。

我目睹了他寫作變化的過程，這些年來他的文章我大都讀過，其中多有精彩之作，《在魯迅路口》是他在2006年寫下的，那個上下班必經的路口，他熟悉極了，生活在紹興，年年歲歲讀魯迅，教魯迅，他將自己日積月累的欣喜、困惑、那種似乎矛盾的心理都寫出來了，魯迅的閃電雷霆般的語言，痛徹國人肺腑靈魂的洞察力，詛咒黑暗的力量，同時他也寫下了一段“腹誹”：

我對你充滿了腹誹。因為我在讀你的時候，時時看見了自己無辜的影子。每次講授《記念劉和珍君》，我都如芒刺在背，進退失據。你一口一個“庸人”，一口一個“無惡意的閑人”，你對普通民眾的憤怒多么深切啊。“忘卻的救主快要降臨了吧”，是的，忘卻就是我們的本能?？墒?，大先生，為了維持我們肉體的生存，在這個充滿了刀俎和殺戮的年代，我們還有哪一條道路可循？人們告訴我這是“哀其不幸，怒其不爭”。人們還告訴我，“愛比死更冷”，只是，先生，你能給我一個更高的超越的可能嗎？

很多人，從你腳下經過，仰頭看看，或者不看。你說，你一個都不寬恕。我趁著綠燈的時間，從你腳下經過，我打算，寬恕每一個人，包括我自己。

除了文章的長進，這些年在思想上的自我訓練，使他的見識大大長進，這是從才子寫作過渡到公民寫作的堅實基礎。讀了俞可平《民主是個好東西》以后，他對其中存在的一些問題，有自己的看法，正好俞可平是他的諸暨同鄉，也是他叔叔的朋友，他和認同俞可平觀點的叔叔有過一次飯桌辯論，據此就寫出了一篇完全真實袒露自己思想的文字。2006年12月，劉軍寧在《南方周末》撰文呼吁來一場新的文藝復興運動，知識分子紛紛發表文章，他也參與到爭論之中，寫了《在當下中國談文藝復興是奢侈的》一文，不同意劉軍寧“觀念是一個起點”的看法，“認為利益才是起點，有了利益沖突，人們才會在這個不斷的沖突中尋求和解。對普通民眾而言，他們的驅動力不是觀念，而是利益。……對普通民眾而言，只要意識到自己的利益和權利，就夠了。”他尤其不同意對現實太樂觀的看法，“不要去談論遙遠的文藝復興，不要對當下有過高的期望。低頭看路，著手做事。”他的觀點誠然可以商榷，他的思考和感受帶有自己獨特的生活經驗，提供了學者往往不具備的一些元素。2008年4月，在奧運火炬引發的抵制家樂福事件如火如荼時，他寫了《這是一次重要的思想觀念的對決》，對愛國主義、自由主義都提出了清楚、理性的看法。這些文章不是從書本中來，而是從生活中來，從正在發生的關乎我們當下和未來的那些事件中來，他不回避，不遮掩，而是真誠地提出一己之見，他文字是感性的，表達的觀點卻是理性的，這正是他文章的特點，以行云流水般的文字，力求將自己對大問題的認知說得明白、清楚。無論到績溪訪胡適故居、到蘇州為林昭掃墓，他對故鄉草塔變遷的感懷，還是寫教育、寫孩子，不同的話題……在他的筆下都充滿了一種嶄新的氣息，那是內心自由的氣息，一種公民的氣息。

公民社會從身邊建起

朝陽經常說起，大學畢業，分到紹興的一所中學教書，曾經過了幾年無聊、寂寞甚至有點沮喪的生活，網絡慢慢地改變了他的生活，也改變了他的心態，從“消極生活”到“積極生活”，這種改變要感謝神奇的互聯網，因為網絡，他開始在上面寫作，私人性的寫作轉變成了公共性的寫作，他的天涯博客，今天已擁有400多萬點擊率，影響日漸擴大。另一方面，通過網絡，他也突破了原來的交往圈子，網絡至少使我們有了過一種虛擬的公共生活的可能性。

在他所棲身的古城紹興，如果不是網絡的出現，幾乎很難找到同道者，正是網上的讀書論壇催生了他們的E網讀書會，我曾先后去參加過兩次，一次是在一家酒吧，一次是在紹興文理學院。通過這個讀書會和網上論壇，他認識了許多跨越不同行業的有熱情、有活力的年輕朋友，大家的興趣、專業各不相同，但都關心這個城市，希望過一種有尊嚴、有意思的更健康的生活，正是這種生活的愿望使他們聚集在一起。

2009年清明節前夕，他和6個朋友以紹興市民的身份自發地前往蔡元培故居旁邊的孓民廣場，向蔡元培先生表達敬意，獻上鮮花，宣讀他執筆的祭文。

當時，全國共有16處大型公祭，除了孔子和“三蘇”以外，全是帝王將相。網上還傳出山東清河縣要公祭西門慶的消息，有感于此，他們想以簡單的民間方式紀念他們的鄉賢先輩，新文化運動的推動者、北大的奠基人。

今年春天，他們邀請出色的盲人民謠歌手周云蓬到紹興開音樂會，引起了小小的轟動，因為當地人對民謠的熱忱，周云蓬干脆在紹興租房子住了下來，隨后舉辦了多場音樂會，歌謠給這個古老的城市帶來了一次次的沖擊，特別是8月14日舉辦的“追憶似水年華：一百人與周云蓬共唱一百年”。朝陽不久前寫的《音樂照亮夢想》中說：

我熱愛李青兄為其音樂臺所錄制的一句宣傳語：有音樂就有全世界。確實如此，自4月份老周第一次演唱會以來，萬曉利、劉東明等我們熱愛的歌手，相繼來到這個江南小城，給我們帶來最為美好的音樂，而以老周這次的“追憶似水年華”談唱會為高潮，我有一種深切的感觸，我所居住的城市，正在變得更加可愛，正在變得更加宜居。如果城市尚有可能使生活更加美好，而音樂，則毫無疑問，正在使得城市更加美好。

用朝陽自己的話，這是他們“嘗試一種更有意義的生活”，一種屬于自己的生活，也就是不斷地往真實的公民生活靠近。我們知道，沒有公民社會，不可能有公民的存身之地，但公民社會不是天上掉下來的，也不是任何人可以恩賜給我們的，它只能日復一日，在平常的生活中，在這塊土地上慢慢生長，讓一部分人先公民起來，正是我們今天面臨的任務。