經濟觀察報 李翔/文 他的面容是平靜的，即使在他敘述最讓人沉醉的往事時也是如此。沒有人知道這種平靜是疾病賦予他的，還是時間賦予他的。他的笑容也是含蓄的，由嘴角向上，慢慢綻放開來，直到額上的皺紋。時間和紛擾的事物是匆匆而過的激流，而從他身邊經過時，他仍然像巖石一樣安靜。只是它們的造訪已經在他的臉上留下了各種印跡：洞見、智慧、痛苦或者傷害。它們都是時間派出的訪客，縱橫在這張臉上，和主人同在。

他比照片上的凌志軍更有魅力。在照片上，我們不可能看到他的白發、他安靜的笑所散發出的寧靜感，或者他不動聲色地講述具備的吸引力。

我們所能看到的所有凌志軍的肖像照片——包括他用在自己書上的照片——大都是匆忙拍攝的產物。這些照片中的凌志軍在一步一步變化?！督讳h》中的他像是一個青澀的小伙子，盡管這本讓他與合著者馬立誠暴得大名的書出版時，凌志軍已經四十七歲?！蹲兓飞系乃褚晃蛔谄ぶ评习逡紊系墓S廠長、民企老板或者政府官員，頭發梳得有些過分整齊，臉上的表情又過于中庸平和——那種典型的中年人擁有的中庸平和。后來他出版的商業史著作上采用的照片，多是穿著扎進褲子的短袖T恤，雙手交叉，站在一片松林前，滿臉笑容，左手手腕上還戴著一塊電子手表。而他2008年出版的文集上采用的照片，則開始表達出作家對于青春的向往：他頭發的長度、他臉上的表情，還有他一手托腮的姿勢，都像是攝影師調教的產物，不再像之前，一位毫無鏡頭經驗的作家被拿著相機的拍攝者即興拍下一張肖像。照片中的作家努力想要配合，但是表情卻已經僵硬。

這些公開的照片沒有更好地捕捉到這名作家的內心。盡管在凌志軍的寫作中，“我”始終隱藏在一個外人看不到的角落，像一名遠在千里運籌帷幄的將軍一樣調遣文字和情緒，但作家在種種前言和序言中卻在不斷提及自己內心的焦灼——盡管大多數時候使用的仍然是隱隱約約和若無其事的語氣。畢竟他已經習慣于講述別人的故事，而不是自己的。用公開的文字談論自己最多的是在《變化》的前言中。他提到自己的一位同事引用作家林語堂的話提醒他：“不要因為思想犀利，忽視了從容的魅力”，而他自己也開始“特別希望摒棄情感上的偏見，客觀平和地對待那些我喜歡的和不喜歡的東西”。他情感的復雜和言語的鋒利同他自身的經歷不無關系。

一

凌志軍自稱“自幼崇尚技術，輕視文史，家境算是好的，又不屬于特權階層”。和自己的父親不同，他是被命運之手撥弄著走上記者和作家之路。而他的父親則是十七歲離家出走、十八歲投奔共產黨的老報人。他形容自己的父親“一生本分，聽黨指揮，而將個性內斂，把思想壓在內心深處”。一個人付出如此巨大的代價，收獲的成果是一個集體夢想的短暫實現，和自己兒子在幼時的良好家境。

但是這種從容的環境并未持久。和所有出生在1950年代的中國人一樣，生于1953年的凌志軍，并未能因為父輩的犧牲而幸免于命運的暴虐之箭?！拔幕蟾锩卑l生時凌志軍十五歲，他的個人記憶被自己濃縮為：“自此中斷學業，少小離家，先在農村做一電工，后來參軍，白天練習射擊刺殺投擲手榴彈，腰酸腿疼胳膊紅腫，晚上卻又不敢早睡，蒙在被子里打開手電筒學習數理化以及英文，不幸被連隊首長發現，批評我不安心保衛祖國，還想到外國去，于是懸崖勒馬，把全副身心投入軍事。有一天首長忽然告訴我不要再埋頭訓練，改行寫新聞。我知道那并不是因為我有文才，而是因為他們發現我的父親在報社工作?！保?STRONG>更多精彩內容詳見《經濟觀察報》第397期。。。。。。）