鄉村工業化，星火拓荒人 ----記我的父親
張慶喜/文
2009，共和國60周年；2009，父親66周歲。父親自6歲起放牛勞動，至今仍自食其力、勞動不止?？梢哉f，父親勞動的60年，是與共和國共同經歷、共同承擔，從一窮二白走向初步富裕的60年。愿以本篇文章，獻給父親，也獻給偉大的祖國。
（一）
1982年的鄉村小學里，我可以訂閱《中國兒童報》、《向陽花》這些報刊雜志；我可以根據學習需要，時不時花6分錢買一大張白紙進行剪裁，作學習草稿演算本之用；甚至在1983年家里就買了一輛“永久”牌自行車，我成了小隊里第一個學會騎自行車的小學生。這一切，今天看來，平常不過。然而在二十多年前物質還很匱乏的鄉村，這很不容易。讓我擁有這樣的條件，直接緣于農村改革開放后，父親承包了小隊里的手扶拖拉機，家里經濟、物質條件顯著改善。
父親名叫張延廣，1943年冬月出生于湖北黃岡一個普通農民家庭—中國千千萬萬普通農民家庭中的一戶。父親所在的村莊濱臨長江，隸屬于明代大藥物學家李時珍故里蘄春縣蘄州鎮。父親6歲開始放牛；11歲上過一年學；17歲喪父（他的父親餓死于三年自然災害）；父親兄弟姊妹4人，作為長子其責任與壓力之大，可想而知；據父親后來在家里談起往事時講，當時家里唯一的家業是一張大圓桌；父親的舅舅一度不無擔心他的外甥家里條件太差，怕他打光棍；這就是父親青少年時期所處境況。
1958-1963年，15-20歲的父親象大人一樣，參與小隊的農活、興修水利挑土筑壩、參與鄉鎮的燒窯煉鋼，總之干著當時一個標準農民所干的一切。1964至1965年，父親調到大隊林園干活。
如果沒有更多的變化，父親將按照一個典型農民的人生軌跡走下去。命運給了父親一個機會。使得出身于典型農民家庭的父親在后來的社會勞動中，從事的是與鄉村工業化更相近的工作。1966年，23歲的父親調到大隊加工廠，從此他就與機械、機器結下了不解之緣。父親在大隊加工廠，從會計員作起，作修理、作廠長，一干就是11年。父親調到加工廠時，當時加工廠只有3人，一切都是從頭開始。機器如何安排、壞了如何修理，沒有現成的師傅，都要靠他摸索。父親憑著自己的責任心、踏實，專業鉆研機械技術，從一個一竅不通的外行，成為了一名行家里手。1967年，父親從縣里開回了村里的第一臺手扶拖拉機；父親也是成為村里第一位拿到機動車駕照的人。在父親及他加工廠同事一起努力下，很好的完成加工廠的作業目標，同時還承擔著全大隊各種農業機械的修理工作，有力保障農業生產。
1977年，大隊成立機務運輸隊，父親擔任隊長，他培養徒弟，壯大運輸隊，發展業務。很好的支持了全大隊的物資運輸、維護著全大隊各種農機的正常運轉。
1980年改革開放后，拖拉機承包到戶；之后購買下拖拉機，父親和徙弟們承攬業務，業務經營得紅紅火火。改革開放是一個轉折點，父親掌握的機器駕駛、機械修理技術方面的生產力進步釋放，家里的經濟條件向著好的方向發展。
（二）
父親能較普通鄉親率先改變家庭的經濟狀況，得益于他在改革開放前的的十多年，在鄉村工業化的過程中，作為一個拓荒者在技術、技能方面的積累。其掌握的工業化的技術、技能是其率先成功的關鍵驅動因素。當然這一切是建立在改革開放所提供的機遇前提下。正如改革開放不是一帆風順、一蹴而就，之后的父親事業發展在80年代也是起起落落。
1984年本來通過拖拉機從事交通運輸業，經營得很好的父親，在當時村里興辦鄉鎮企業的熱情與浪潮下，父親放棄了交通運輸的業務，加入了村辦鄉鎮企業。至今我仍不能解釋。能揣測的一是父親在經營方面看得不夠遠，而放棄了自己搶占先機、放興未艾的事業前景；而另一個原因，那可能就是父親是在新中國成長起來的一代人，對于集體主義他有樣一種深深的情結在；亦或，這個項目是村里空前的、最大規模的工業化項目，其前景足以令他這個在計劃經濟年代深受機械化浸潤的工業化拓荒者激情燃燒；畢竟對于慣于艱苦創業的他看來，這個項目寄托著全村美好生活的實現?？傊?，他全身心的投入其中了。
自1984年至1991年，父親擔任村鄉鎮企業（蘄春縣蘄州鎮乳酸鈣廠）的機修車間主任、發電車間主任、生產副廠長、廠長。
在改革開放的浪潮下，農村普遍有興辦企業、發展生產、通過工業實現現代化的熱情，但一個企業的經營管理畢竟不是僅靠熱情所能維系，后因管理、經營、技術、人才與產品銷路不暢等原因，企業終于關停。-----當然，這只是當時年代風起云涌的中國大地上，所進行的改革開放先行先試過程中倒下的無數中小鄉鎮企業中的一家；這可能也是改革開放過程中必須要付出的成本與代價。
而父親作為參與“先吃螃蟹”改革的一個個體，也付出了他的代價。父親連續多年在廠里上班，但廠里卻不能按期發放工資（直到工廠關停，父親和姐姐仍有幾年工資未能領到。）這樣導致了家里經濟狀況較80年代上是呈下降趁勢。我記得在1988年上高中的時候，每周5元錢的學習生活費都很吃緊；在1992年5月在我大學實習前夕，下了很大決心，在武漢商場買了一雙50元的涼皮鞋---這也是我人生中第一次穿上皮鞋。
80年代下與90年代初，可能是改革開放來，家里經濟狀況最低彌期。但父親并不氣餒，以他一貫的農村人特有的氣質承受這一切。1991年底到1994年，父親在家中利用家中舊房子辦取了個人加工廠，制作面條、代為加工村里鄉親的谷物。
（三）
在我的印象里，父親是特能承受、話語不多、實實在在做事的類型；但他的創新也讓我印象很深。1995年因要照顧我剛出生不久的女兒需要，父親賣掉家中的一套老房子（也是父親建的第2套房），和母親一起來宜昌幫我們帶女兒。在宜昌他們只呆了一年。在臨回去時，我太太建議他回去開一家商店。我想這只是說說而已。沒想他們回去后，還真開起了商店。父親在我的印象是一直是以“機械技術”為專長，沒想到他還能經商、做生意。父親將家中房子旁邊的村里的房子買下來作為商店（這是他置辦的第4套房），同時兼營谷料加工廠，繼續發揮他的專業特長；另外購置了農村用的四輪帶棚的摩托車，做進貨之用，也接送村里到鎮上上學的小孩。這項工作一干就是十多年，至到今天。當然在這期間，父親經營商店用的四輪摩托也更新、置換了好幾輛。
父親的創新，不僅表現在商店的綜合經營上，在生活上也有一件事讓我印象深刻。1997年父親就在家里裝上電話，這在小隊里面是第一臺固定電話。當時在村里裝一臺電話，價格不菲要3000元。而父親裝電話最主要的目的，僅僅是為了我們這些子女、親友聯系的方便。父親在生活中、經營中很節省，但該用錢的時候，他卻一點也不含糊。
今天，我也是人到中年，在整個國家社會進一步轉型時期，在大城市里奮斗著。當我回顧父親的大半輩子，很有感觸。從物質財富的角度來講，我們這一代所掙到的比他多；但在我眼里，他仍是一個成功者；并且他的成功在某種程度上是我所不能企及的：
艱苦創業，先后五次建造、購置房子，最新建造的房子三層近500個平方；
在80年代末社會上彌漫著“讀書無用論”的時候，條件再艱苦，仍供子女上學，將三個子女中的兩個培養為大學生；
在70年代、80年代初，先后培養駕駛員徒弟十多名，他們中的大部分人是其所在地的技能致富代表人、技術傳播者；
在80年代中期的鄉鎮企業的機修車間、發電車間帶出徒弟七、八名。如今這些徒弟在珠三角、長三角的一些企業中擔任中著修理、發電、機電等技術工作。
（四）
當然，父親最大的成就，我認為是他幾十年來的為人做事在鄉里有口皆碑；最值得我效仿的是他的敦親睦鄰、樂天知命、既出世又入世的人生態度。
父親平和、與人為善，訥于言而敏于行；盡自己所能幫助親友鄰里。他用他的一貫的言行舉止，贏得了鄉里鄉親有口皆碑的“好好的人”個人品牌；這個品牌從青年時期維護到老年；
從上學讀書的時間來衡量，父親是一個 “文盲”，但我內心始終認為他是一個有文化的人---他大半生都在用行動來踐行著中國傳統優秀的文化；他傳承家族的耕讀之風、尊師重教；一年之中，看望上輩、祭祀之禮，無一荒廢、幾十年如一。
父親在我眼中永遠是最好的“身教者”。從小到現在，從他的嘴里從來沒有對我講出人生該如何走的道理言辭。但他的行為與精神，給了我最好的指導。
父親也是我眼中的“生活藝術家”。雖在農村、雖然條件差，但注意衛生與干凈；在家中勞作之余，每次吃飯必自酌1-2兩酒；而參加村中宴請，常常有喝過的時候（這與他做事穩健的風格相背），但我知道他醉翁之意不在酒，他喝的、高興的是這種鄉里鄉親的感情。有一個和他同年的鄉親，在癌癥去世前的最后幾個月，最喜歡來到父親的商店，幾乎天天過來坐一坐、聊聊天。印象中的父親永遠是外在的平和、溫和，內在的達觀，他接受現實，從不報怨人生，哪怕僅僅是在語言上。
遵循自然之道，別無心機，也許好人自然一生平安。父親曾認為家族遺傳，自己壽命是60歲，而今他已66了，他認為這是上天對他的厚待；父親青年時致命的老胃病，在中、老年后居然不治也不犯。
父親經歷少年的生存困頓、青年時胃病困擾、中年的幾番浮沉的苦心經營，老年時期仍自食其力、發揮余熱，而同齡人中有些相繼過世，他仍日出而作日落而息。他在我看來也象海明威《老人與?！分械睦先?，生活可以給他很多困難，給他很低起點，但是不可能讓他放棄；與海明威筆下的老人不同的是，他是中國老人，他遵循自然法則，自知自己是自然之子，因此在奮斗中，多了一份地氣、多了一份自然平和。
我少年時期，最大的擔心是父親因胃病而發生意外，因為他是支撐全家的一棵大樹；而今，我們這些子女在經濟上已獨立，但父親在我們心目中仍是一棵大樹、精神上的大樹。當我們受挫、當我們困惑時，這棵樹總會給我們以人生的啟示與精神上的力量！
（五）
如今，農村生活雖然好了,但鄉村工業化的進程仍是任重道遠；父親，中國鄉村工業化艱難滲透進程中的千千萬萬的星火播種者、拓荒者中一員，在經過半輩子的付出、探索之后，仍還是開著他的電動摩托車行走在這片鄉村的土地上，只是這路是新的---不再是泥巴路，而是新修的水泥路！
在中國鄉村工業化的征途上、在中國大都市陸續進入后工業化時代，讓我們不時回望父輩們走過的路、回到我們文化傳統的原點。他們的精神、他們對文化的繼承、他們的堅韌創新、他們對生活深沉的熱愛，正是支撐我們邁向生生不息的未來最可寶貴的精神財富。
- · 張家港這8年 | 2009-09-20
- · 中國“科威特”再轉型 | 2009-09-13
- · 您如何評價“尋找工業之魂”專題？ | 2009-09-08
- · 從制造到創造：艱難的跨越 | 2009-08-23
- · 低碳經濟：迷茫的當下和不得不行的未來 | 2009-08-16
經濟觀察網相關產品
