馬勝利的數字人生

李季平/文 從上世紀80年代馬勝利因承包國營企業而在全國名聲大震算起，到現在我先后三次采訪過他。無論是過去春風得意時，還是被免職、“馬失前蹄”后，他那堅毅的性格特征、嚴密的思維邏輯、風趣的表達藝術，尤其是與其人生經歷相伴的一些數字，給我留下了深刻印象：比如他的經營之道：36計72變；使他蜚聲海內外的新華社長篇通訊《時刻想著國家和人民利益的好廠長馬勝利》發表日期1985年7月26日；他被免職以后的自我反?。?0大失誤；還有給他帶來無限榮譽和自豪的許多個“中國唯一”：四次受到鄧小平接見、兩次全國五一勞動獎章獲得者、個人事跡被選入高中教材等，這在全國都沒有第二人。不過，除此以外，還有一些更有戲劇性的數字與馬勝利大起大落的跌宕人生聯系在一起。

閃亮登場：從17到70

中國的改革開放，最早是從安徽農村的土地承包開始，后來推向城市的企業，馬勝利也正因為在國有企業中最早引入承包機制，并獲得成功而迅速走紅。2008年11月7日，馬勝利仍十分自豪的對我說：中國的改革開放是歷史性轉折，我的名字與改革開放將永遠聯系在一起，30周年時人們想到我，到40周年、50周年還會想到我，這是歷史，歷史是不會被否定的。你看，數字與馬勝利的人生聯系多么密切。

站在石家莊市和平路與勝利大街立交橋上舉目眺望，高樓林立、車水馬龍，曾經為這個城市帶來過無限榮光的石家莊造紙廠，原本就在這座立交橋的一側?，F在，這里被藍色的鐵板圍擋起來，幾個高聳的塔吊告訴人們，這里已經成為一個建筑工地。立交橋下、這個工地四周是小商品市場，不大的小門臉一個挨著一個，盡管生意生龍，人流如織，可當我向路人問及原來造紙廠的馬勝利時，人們都說不知道----10幾年了，馬勝利以及石家莊造紙廠已逐漸消失在人們的視野中。

同樣是在這個立交橋一側、曾經的石家莊造紙廠，是一個有著800多職工的國有企業，一直處于虧損狀態，當年上級下達的17萬元利潤指標也難以完成，原來的廠領導班子稱，最多完成14萬元，但這樣的指標上級難以接受。

1984年3月28日，身為供銷科長的馬勝利在廠門前貼出了一份“向領導班子表決心”的“決心書”，內容是：要求承包造紙廠，并保證承包工人工資翻翻，上繳利潤倒過來，由17萬變成70萬。

當時，中國的改革正由農村向城市推進，把“包”字引進城，引入到國營企業，正處于試點、探索階段。馬勝利的“決心書”也隨之得到上級的重視。半個月后，市長王葆華帶領160多人在造紙廠召開“答辯會”。經過答辯以后，組織上對馬勝利的經營策略表示認可，當場宣布馬勝利為石家莊造紙廠廠長。

馬勝利閃亮登場以后，按照他的“36計72變”一步步腳踏實地操作，承包的當月就實現利潤21萬元，他把承包的指標主動從當年的70萬元，提高到140萬元，翻了一番，到年底超額完成承包指標；第二年，就是1985年實現利稅280萬元，又比1984年翻了一番；1986年，原材料價格大幅度上漲，仍然完成上繳利稅320萬元；到1987年，實現340多萬元。從承包開始，可以說效益年年提高，而在馬勝利承包之前，石家莊造紙廠從1981年到1983年連續3年，不但沒有向國家上繳一分錢，國家還倒貼了10，5萬元。

馬勝利承包石家莊造紙廠前幾年的驕人業績，在為國家、為企業創造了效益的同時，也為個人的發展思路埋下極度膨脹的隱患。從1987年開始，由于馬勝利的影響在全國同行業越來越大，不少經營效益差的企業請求馬勝利跨地區承包，在此背景下，承包100家虧損造紙廠的“托拉斯”計劃在馬勝利腦海形成，并很快付諸現實。

巔峰之作：遭遇119

馬勝利承包石家莊造紙廠4年后的1988年，隨著企業效益的提高和個人知名度的不斷擴大，一個被認為是個人事業發展“巔峰之作”的計劃逐漸成熟，即：成立“中國馬勝利造紙企業集團”，在全國20個省、承包100家虧損的造紙企業。在此之前，已有山東、貴州、浙江等地的造紙企業與馬勝利達成了初步協議，作為首批加入造紙企業集團的成員。

馬勝利對自己的“巔峰之作”充滿了自信，他把集團成立的日期確定在1988年1月19日。如此重大的事情，馬勝利說直到集團成立日期確定后前幾天才通知市領導，目的很明確，就是只請他們出席儀式，而不是征求他們意見；時任石家莊市市長的王葆華也坦誠：“集團成立的前兩天，馬勝利來找我，邀請我去參加。這么大的事情之前他連個招呼都不打，沒有給市里匯報，這不等于逼著我們干嗎？”

就這樣，1988年1月19日，“中國馬勝利造紙企業集團”在熱熱鬧鬧的鞭炮聲中成立了，當時的國家輕工業部、省、市領導都出席了成立儀式，給足了馬勝利面子。

然而，令馬勝利始料未及的是，本想在更加寬闊舞臺上發揮自己經營才能、書寫更加輝煌人生經歷的“巔峰之作”，恰恰變成了自己“敗走麥城”的開端。

僅僅在集團成立4個月以后，馬勝利造紙集團中（有媒體報道共60多家，馬勝利堅稱100家）就開始出現虧損，先是浙江、后是貴州，接著有山東等，截止到當年8月，就有16家企業退出了這一集團。到1989年下半年，資金、管理、經營等諸方面先天不足的企業集團，很多隱藏的問題凸現，再加之1990年馬勝利的大本營石家莊造紙廠虧損300多萬元等因素，到1991年5月，中國馬勝利造紙企業集團宣布解散。

10年以后的今天，馬勝利談及造紙集團“失利”的原因，仍然感到遺憾，他分析說，主要是大環境對經營不利，如地方保護，這些企業所在地，盈利了地方受益，他們高興，可貸款時，說集團總部在外地，困難很大；具體管理方面，都是由石家莊造紙廠派去管理人員，一開始派廠級領導，后來派科級干部，再后來只能派班組長，把老廠的技術力量都掏空了；自己社會活動也太多，那幾年在全國各地僅做報告就有300多場，根本無暇顧及企業重大管理和發展的細節，只靠名氣解決不了企業經營中具體問題。

這些因素是客觀存在的。但馬勝利100家造紙企業集團“巔峰之作”，之所以能夠成立并經營3年，也與當時的政治背景分不開。有數據顯示，截止到馬勝利造紙企業集團成立的前夕，即1987年6月底，全國全民所有制工業企業中實行廠長負責制的已占63，9%。這項改革已從前幾年的放權讓利進入到全面實行階段，馬勝利的集團化夢想正是在這個宏觀背景下出現的。

馬勝利試圖通過“承包”這種方式，以一個人的力量來挽救百家虧損造紙廠，現在看來，我們不能把其“失利”原因都歸咎于馬勝利本人，因為他只是順應了當時的歷史潮流，同時，馬勝利造紙企業集團的“失利”，也打破了他自身創造的“一包就靈”的神話，就全國國有企業發展改革進程而言，馬勝利造紙集團的倒臺，并不全是壞事，起碼為企業發展方式探索提供了借鑒。

馬勝利造紙集團的“巔峰之作”失利以后，除了其本人以及媒體分析客觀原因以外，也有人說，馬勝利當初選擇集團成日期是不吉利的，因為119這個數字，在中國是“火警”號碼，企業自成立的哪一天起，就已經處于“危險”的境地了。

突然免職：是56還是65

經歷了“造紙集團”失敗的教訓以后，馬勝利說自己對經營策略也進行了調整，“中國馬勝利造紙集團”改名為“河北馬勝利造紙集團”，并且不再承包其他造紙企業，全身心的把石家莊造紙廠經營好。這期間，石家莊造紙廠的利潤雖然沒有以前高，但仍有錢可賺，企業沒有欠過職工工資，還蓋了200多萬元的宿舍樓。

正當馬勝利準備調整思路，重新大干一場的時候，1995年月的一天，市輕工業局的領導突然把他叫到辦公室說，上級決定免除你的廠長職務，為了顧全你的面子，你主動寫個報告辭職吧。你不辭職，就強行免職。馬勝利堅決不辭職。當天下午，上級宣布免去馬勝利的廠長職務，公開的原因是：馬勝利因年齡大而主動辭職。

馬勝利說，那年他56歲，精力充沛，身體很好，根本不到退休年齡。后來他才知道，在上報他“辭職”的材料中，寫的年齡是65歲。為什么把他本來56歲的年齡寫成了65歲，有關人員解釋說“寫錯”了。就這樣，在承包造紙廠11年之后，名揚全國的馬勝利在幾秒鐘之內，被不明不白的免職了，昔日頻繁出現在聚光燈下的馬勝利，自此淡出了各種媒體。

“墻倒眾人推”，是中國文化的傳統積淀。馬勝利被免職后，名義上是“年齡大了”，真是原因是什么呢？對此，人們有各種各樣的說法，如“貪污太多”、“把外國貨冒充本廠產品到處吹”、“造紙集團虧損”等等，后來上級有關部門派出調查組，到造紙廠調查了幾個月，結論是馬勝利無論是在經濟還是生活方面都是清清白白的。

還有一種說法是馬勝利得罪了領導。馬勝利并不否認。他說，那時省長程維高和省委書記邢崇智有矛盾，斗爭的結果是程維高勝利了，當了省委書記。自己和邢崇智關系很好，有時相聚，有時一起旅游，像郭光允那樣舉報程維高的人很多，自己也出錢出力，發誓要把程維高拉下馬，這些情況，程維高一定知道。后來的結果是程維高把邢崇智搞下去了，我馬勝利能不被報復嗎？

與命運抗爭：從每月135元的退休金到身價百萬

馬勝利被免職以后，生活的軌跡似乎一下子亂了，從原來的整日忙忙碌碌，瞬間變成門可羅雀，生活也由原來每月工資500多元，降低為每月135元的退休金，還要在精神上承受著工作組、審計組對其的調查審計以及社會上各種流言蜚語。他一連幾個月沒有出門。這期間除了反思12年廠長任期期間的工作以外，仍考慮著石家莊造紙廠的出路，自己如何東山再起。

1996年7月的一天，工作組的審計結論公布了，馬勝利在經濟上是清白的，但這個消息并沒有給馬勝利帶來精神上的慰籍，因為這天他獲知，石家莊造紙廠已經履行完了法律程序，要賣給一家開發商。

馬勝利一聽非常著急。他像瘋了一樣，寫了一個“還我造紙廠，恢復我廠長職務”的條幅，與其他人一起跑到造紙廠樓頂示威：“這是個上億元的國有企業呀，怎么說賣就賣了？廠里職工同意嗎？經營造紙廠，難道我這個企業家還不如一個開發商老板？”馬勝利對企業的感情可真是感天動地。他越說越氣憤，要從樓頂跳下去，以自殺的方式警示世人。當然結果是一同參與的人們阻止了他?？伤倪@種示威毫無作用，造紙廠還是被賣掉了。

對于馬勝利來說，最大的痛苦在于失去了在國有企業展示其經營才能的舞臺，必須通過其他途徑和方式，與命運抗爭，僅靠135元的退休工資是很難生活的。馬勝利說，鄧小平要讓一部分人先富起來，自己執掌幾個億的國有資產10多年，兌現的獎金100多萬，當初的社會氛圍就是不能名利雙收，幾乎都捐獻給了學校、災區，每月工資只有500元，不屬于先富起來的那部分。

為了生活，馬勝利不顧家人的反對，在1996年11月8日，開始賣包子，自己連做帶賣，畢竟還有些名人效應，一時間在石家莊引起轟動。有些崇拜馬勝利的人，根本不買包子，在他的小攤上仍下50元的、100元的錢就走，對他說，你有這樣的勇氣，我們佩服你。這對馬勝利帶來了極大精神安慰。這個小店，一個月的時間竟收入了3萬多元。馬勝利說，這比自己在廠里幾年的工資都多。

兩年以后，到1988年，馬勝利又與人合作，開辦了“馬勝利紙品經銷公司”，老本行輕車熟路，到1999年底，經過一年的辛勤努力，產值達600多萬。至此，馬勝利的經營天賦又一次得到體現。2003年12月7日，青島雙星集團總裁汪海，以年薪100萬元的身價，聘請馬勝利再度出山，任該集團一家造紙廠老板。這一年，馬勝利因此又成為各種媒體報道的熱點人物。中央電視臺《面對面》欄目還為此專門對馬勝利做了一期專訪。

馬勝利自1995年被免職后每月僅有135元的退休金，到2003百萬元身價，僅僅過了8年時間。目前馬勝利仍然非常忙碌，即使大牌媒體，也要排隊才行。馬勝利說，他既要經營企業，還要忙于各種社會活動，到大學作報告，參加學術會議，接受媒體采訪等，還計劃出版《馬勝利故事》叢書，寫上幾百篇，篇篇都精彩，讓報紙連載。

經濟觀察網相關產品

(共有條評論)

更多評論