閑暇與緊迫

問：父親還教過你哲學？

答：我的哲學基礎是在家庭里打下的。這是一種對待理念（idea）的興趣，或者說，從理念的角度，去接近世界和理解世界的方式。所謂理念，也是一個理想的角度，其中包含了對于世界的祝福。這也是某種精神充裕的體現。

問：在家都學習什么了？

答：比如“流水不腐，戶樞不蠹”；比如“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，比如“亡羊補牢，為時未晚”，這些都是他逐字逐句講給我們聽的。父親這個人責任感強，同時心智活潑，他更愿意看到事情變化的一面，而不是靜止的一面；更愿意看到事情積極的一面，或者說向積極的方向轉化的一面，而不是停留于現狀，唉聲嘆氣?！睹苷摗?、《實踐論》中，這是當時能夠公開推薦的“哲學”，其中也有許多好東西。

問：就這些？

答：那種無處不在的氣氛才是最重要的。全家下放的那會兒，70年代初吧，那時候中央提倡讀六本書，馬列的書。我們家晚飯之后，飯桌就變成了書桌，大家圍在一起，學習《共產黨宣言》《哥達綱領批判》《反杜林論》什么的。長我一歲的哥哥最富有鉆研精神。他后來買來了馬列全集，自己從頭開始看。

問：父親指導嗎？

答：哥哥很快超越了父親的思想框架。他開始獨立思考，有些反叛也有些“反動”。我是哥哥忠實的聽眾。從馬克思、黑格爾到休謨、馬赫，從70年代中期到80年代初，我聽哥哥講了許多年哲學。很多年內，我以為每個女孩都像我這樣，始終在聽父親與哥哥講哲學，后來發現只有我是這樣。

問：以一種理念和理想的方式對待世界，這種閑暇，怎么與“責任感”結合起來呢？

答：問得好！idea這種東西，是一種潛在的可能性，它有轉化為現實的可能。所以，在理念與現實之間，具有一種緊張關系。如何平衡這兩者，是一門藝術。他擁有閑暇優裕的精神，并不意味著該起身的時候不起身。在面對現實時，他又顯得如此緊迫。用過去的話講，他是一個真正“心里裝著人民群眾”的人。

問：好久沒有聽到這句話了，尤其是從你嘴里說出來。

答：小時候有一次我們那里刮龍卷風，半夜里呼呼大風在屋頂像是怪物要吃掉所有的人，我們嚇得醒來圍住祖母不敢睡覺。家中電話鈴響個不停，找父親的。那夜父親在一地瘋狗似的風中走向辦公室，應該是幾天之后才回來。我現在記得他回來那種憔悴和疲憊。大風造成了上百人死亡，許多房屋倒塌，這是父親最難受的時刻。

問：這種情感更多地來自傳統嗎？

答：我認為是這樣。共產黨不是天上掉下來的，是在中國社會中產生的，它與中國社會的關系，是“借腹生子”的關系。許許多多與父親這樣的人，將他們從傳統社會中習得的美德和良好習慣，帶進了共產黨內。

問：不管來自何方，這個傳統如今丟得差不多了。

答：我插隊的時候，每個月回家一次。要回家之前最后一個星期，我會留心周圍的人們在談生產，談田里的作物，談“種子、農藥、化肥”。這是回家之后，父親必定要向我問起的。我不能一點準備沒有。

印象深刻的還有，我告訴父親我在農村的“干媽”，春天青黃不接的時候有幾天白天不能起床，因為她沒有東西吃，沒有力氣。她要將食糧留給下田的丈夫和兒子吃。父親聽了馬上臉色沉了下來，盤問這是為什么。我告訴他，“貧下中農”說，我們那里不應該種水稻，因為沒有人會種水稻。種水稻沒有什么收成，人就吃不飽了。父親當時有一點權，第二年我們那里就不種水稻了，至少我的干媽不餓肚子了。

父親在這個制度所處的 “中層干部”的位置，與他的家族所處的介于官民之間的“鄉紳”差不多。他最看不得老百姓受苦，他在這一點上無法克制自己的焦急、焦慮。他如果跺腳，是因為看到了別人的痛苦。