閑暇

問：說說閑暇吧。

答：“閑暇”指人的寬裕、優裕、充裕的精神狀態，能夠擺脫生存的某種直接性，擺脫那種讓人轉不過身來的逼迫。它與現代人所謂的“休閑”不一樣?，F代人“休閑”的時候，沒有什么精神活動，而人在“閑暇”中，可能從事豐富的精神活動。

問：說個故事。

答：1958年大躍進刮浮夸風，猜猜我父親在做什么？他在從事一種“巫術”。他借來一只小船，運用兩只煤油箱，一只大漏斗，放到水里。小船一邊行走，一邊就將河底的沼氣搜集起來?；貋碇笥脙筛茏硬逶诿河拖涞目谧由?，一根管子朝箱子里灌水，沼氣就從另一根管子里冒了出來，火柴一擦就著火了，領導們看了也很驚奇。有一陣子，領導允許他每天乘著小船，到處“販賣”這種藍色的火焰。

問：這個比大煉鋼鐵科學多了。

答：“文革”之后，作為下放干部他回城工作，第一站不是回到地委辦公室原來的位置，而是創立了地區 “科技組”。他創辦了一些試點，通過科技人員指導農民們搜集自家沼氣，能做飯能點燈，普及率達到了百分之多少，好像是一個不低的數字。他這個公私極其分明的人，竟然有一次讓我坐他的吉普車，帶我到郊區農民家里，看他的杰作。

問：他的科學興趣，是與解決實際問題聯系在一起？

答：他最終要落實到解決人民群眾的生活困難。他當下放干部在農村時，繼續從事科學“迷狂活動”。他從我的數學作業本上撕下幾張紙，設計出太陽灶的草圖，然后拿到公社農具廠，請人打造出一只大鍋倒扣在地上。其實像一把傘，中間還有一只柄，用來掛水壺的。這個傘上布滿著長方形的玻璃鏡，有好幾十塊，將近一百塊吧，用來反射陽光，收集能量。這一共花了一百多塊錢，相當于他一個月的工資。

問：除了花錢，這個愛好聽上去不錯。

答：當時我與哥哥隨他下放在公社中學上學，我們午飯后就幫助他調整這些玻璃鏡，以便更好地吸收陽光。在能夠將一壺水燒開的那一天，他接到通知，讓他回城了。這樣沒有回報的工作，既是科學精神，也是公共精神。

問：他怎么獲得這方面的資料？

答：他自己找書，自己研究。你知道共產黨的干部，沒有什么個人讀物?！拔母铩鼻案赣H的書櫥有許多土壤學的書。到現在——他1922年生人，已經88周歲，他幾十年始終在訂《自然雜志》，那上面都是最新的科技成果，我們都看不懂，這就是他的閑暇方式——對世界擁有永不疲倦的興趣。