家庭禁忌

問：在當今中國，缺少許多東西，包括稱之為“公共精神”。能否談談在中國傳統資源中是否存在公共精神？

答：我想通過自己的故事來談這件事情。比如，我想自己從父親身上繼承了太多的東西。父親在我眼中，是一個難以超越的人，他是那么完美。1996年，我帶一個與我年齡相仿的加拿大老外回父母家過春節，她連聲稱父親是：“gentleman，gentleman?！?

問：你父親是做什么工作的？

答：當地政府部門的中層干部。小時候有一回，全家吃午飯時電話鈴聲忽然響起。我正好坐在電話旁，隨手拿起電話。電話中直接問“你是吳秘書長家還是崔秘書長家？”我不假思索地答道：“崔秘書長”。放下電話，馬上遭到父親嚴厲的呵斥。我猜想錯在不應該重復說出父親的職務。他當時是江蘇鹽城地委秘書長。那時候，所謂干部家庭中，對待子女大多非常嚴格，不許搞突出，不許言及官職及其大小。

問：與今天的干部不一樣。

答：家庭中還有其他一些禁忌。他是地主出身，我們那里鬧新四軍，他參加革命的時間比較早。我們小時候填寫家庭出身，都寫“革命干部”。有關他自己那個地主家庭的一切事情，都不被允許公開談論。一直到80年代，他幾十年沒有回過自己出生的村莊。

問：你們從什么地方知道自己的來源？

答：祖母。我小時候是由祖母帶大的。父親擔心她會說出什么來。那時候家里還有小型家庭會議，就家庭情況尤其是需要做的事情做一個交代和分工。每一個人要開口說話，也需要做一些自我反省，批評與自我批評。差不多會議結束時，父親都要加上一句“奶奶照顧你們的生活，但她是剝削階級思想，你們不要受影響”，這種時刻我就自慚形穢極了。

問：祖母會給你們講什么？

答：到春節時，祖母的故事就多了起來。她會說“君三民四”，即打掃廚房“送灶老爺上天”這一日，“君”家是臘月二十三這天做，“民”家是臘月二十四日這天做。每個家庭都根據自己家的情況，自覺遵守某種秩序。我們家則應該在二十三日這天做。這其中也許包含了高人一等的思想。祖母教的這個知識，我們不敢當著父親說。但有一回，我說漏了嘴。

問：什么事？

答：那時候過年，她與我們的曾祖母會有幾天幾乎不睡覺，因為要做許多“米飯餅”。這是一種發酵的米餅，口味很香但是工序有點復雜。做好了的米飯餅堆放在幾只大匾里。大約要做多少呢？祖母用手勢比劃著，她將手臂抬得老高，就要到廚房的屋頂了。祖母解釋，那是因為過年窮人來要飯，不能空手，還要比平時多給一些。

問：這是好事啊。

答：父親沒有等到我把故事講完，還沒有講到這些餅分給窮人的這個結尾，就開始批評了?，F在想來，這樣的傳統，這樣的舉動，是那個社會中社會治理的一部分，是這個社會能夠自洽的一部分。吃飽飯的人們，對于沒有吃飽飯的人們，負有一種責任，這種責任包括體現為一種風俗，像我祖母這樣的小腳婦女也要做得很好。

問：傳統社會中，所謂富人與窮人之間，也許不像現在這樣隔絕與隔膜。

答：60年代大饑荒的后期，我應該有記憶了?？偸窃诔燥埖臅r候進來一些乞丐。那時候誰家里也沒有余糧，但祖母總是會將碗里的飯菜撥一些給他們，或者到鍋里盛一些。這時候，父親就會離開飯桌，上前問這個要飯的，“你從什么地方來？”“家里人都出來要飯了嗎？”“一個村子里出來要飯的人，有多少，占村里多少比例？”

這些乞丐大多是從興化縣來的，屬于揚州地區，不是我們鹽城地區。但是父親還是那么不厭其煩地問，體現了他對于這些流浪逃荒的人們的深切同情和體恤，也有工作上“調查研究”的意味。