胡栩然/文 《我愛桃花》的靈感來源于編劇鄒靜之讀到的一則小故事，這是在明代崇禎年間刊行的擬話本小說集《型世言》中的一個故事：唐時，漁陽燕市少年馮燕與牙將張嬰之妻通奸。某夜，張嬰醉歸。張妻忙將馮燕藏起。不想張嬰醉臥時壓住了馮燕放在椅子上的巾幘。待馮燕欲逃時，示意張妻將那巾幘拿來。張妻悄然到張嬰身旁，彼時巾幘壓在張嬰身下，張妻會錯了意，以為馮燕是想要張嬰腰間的刀，而要殺自己的丈夫。遂悄然將刀抽出，遞給了馮燕。馮燕原想戴著巾幘跑走，不想這女人拿了一把刀給自己，“我要巾幘你卻給了我一把刀，罷，罷，這樣的女子心也太毒?！庇谑且坏栋雅涌沉?。

正如刀出鞘時所有桃花應聲而碎一樣，有的故事一旦看到結局，對其留下的認識會全部推翻，《我愛桃花》無疑就是這樣一部連環反轉的作品。在話劇中，呈現了原著故事的三層反轉：第一層是全唐文的典故；第二層是幾個現代人排練的改編話??；第三層則是這些人在戲外的關系。伴隨著每一層反轉，故事主題和人物本質都發生了變化。譬如唐代的馮燕以符合男權社會的方式被贊為“古豪”；現代劇中的馮燕則是個風流的混混；而劇外的馮燕則是恰巧也在和女主演偷情的演員。幾段身份既有照應，又有不同，如同平行時空的鏡像分身，時代的變化也蘊藏在這種層層嵌套中。

馮燕的“義”存留在一千年前的唐代，到了當代，卻擁有了更自由也更讓人迷茫的選擇空間，由此又衍生出了排劇時的三種講述故事方式：殺張妻、殺張嬰、殺馮燕。

但是，正如排練的劇最后指向了第四個可能——把刀收回刀鞘中，原著的故事也存在著第四層反轉。受限于篇幅和“戲中戲中戲”的復雜及分散感，話劇砍掉了這部分內容。我認為這是一個成功的取舍，但它也確實造成了話劇戲里戲外故事線的不平衡、“我愛桃花”指的是什么等讓人困惑的問題。換言之，原著的四層故事才是完整的《我愛桃花》。

刀出鞘，花凋滅，為何花影又升騰

《我愛桃花》的反轉是層層遞進的。在第二層的張嬰是一個醉醺醺笑呵呵被出軌還睡大覺的糊涂男人，但第三層的張嬰卻體現出他其實什么都知道，戲外的延伸其實是對戲里的補全。同理，第三層的馮燕和英子是一對偷情的情人，但第四層他們卻變成了夫妻，形象也發生了完全的顛倒：渴愛的女人成了冷漠的妻子，決絕分手的男人成了留戀的丈夫，柔情蜜意偷香竊玉成了同床異夢貌合神離，而風花雪月的戲劇，則變為了現實的一地雞毛和實際的經濟問題。兩個人的形象元素甚至一定程度上與第三層的張嬰相融合，或者說，達成了某種“三位一體”：女主既是第二層中寂寞的如花，又是第三層中大膽的英子，還是第四層中對丈夫出軌心知肚明、打電話勸告英子不要相信男人的春紅。男主也一樣，他既是那個風流的體貼人，又是一個對婚姻無能為力試圖相敬如賓的丈夫。

而在所有這些顛覆中最關鍵的，是第三層中絞盡腦汁連斬三次才走出的結局，也就是“刀收回鞘，一切當作什么都沒發生”，在第四層卻又重新被否定了。第三層的結尾，盡管也不是真的什么都沒發生，但看起來幻象和波瀾確實結束，換句話說，它至少是個平靜的解法——刀收鞘后，桃花固然不再，還有一份與出格相對的日?？梢曰貧w?？傻谒膶拥幕橐鰠s是第三層夫妻對坐殘忍的延伸，雙方關系一片狼藉，剩下的只有喃喃自語“刀插回去了，家卻不在原來的地方”。

在第三層，刀拔出來又插回去，妻子回歸家庭，如花與馮燕從此成路人。在如花依然心心念念時，馮燕的決絕似乎鋒利如刀——男人總是把愛情棄如敝屣。然而，如果我們看到第四層的馮燕，就會發現他的行為與此完全相反。馮燕并不能舍下桃花。恰恰相反，他在絕望中睜開了所有眼睛，癡癡地看著一場經年的桃花如暴雨呼嘯而升，光影紛灑、音樂大起，故事，又從第一場開始演起。

——桃花，理應在刀出鞘后早已盡數凋滅，那此刻花影升騰，又是為何呢？

巾幘、寶刀與桃花

只要看過了第四層故事，前三層所給出的結論就再度成為疑云。我相信也會有人覺得最后一部分內容是畫蛇添足或者狗尾續貂，評之為單純為了反轉而反轉，又或婚姻破裂、女方懷孕這種戲碼實在狗血。不過就我個人而言，第四層內容使我對整個故事的看法變得更完整，并且某種意義上原有認識也被重塑。實際上，如果說話劇所呈現的是某種戲里戲外的鏡像，那么原著多加的一層我不認為是無意義的反轉，而是改變了整個故事的結構——由平行對稱，變成了銜尾循環。猶如一個環環相生的石剪布游戲，只不過這一次三個道具分別叫作桃花、巾幘和寶刀。

三個意象中，巾幘，代表的是符合世俗倫理的規矩、正確和安穩。實際上，我認為在本劇中存在著兩個巾幘的同類項，那就是張嬰的衣服，和張妻的頭面。張嬰在開場是一個看起來日日晚歸的醉鬼形象，但到了最后一幕時，他卻一反常態毫無酒氣，穿戴整齊氣派早早回家。因為當刀將事實戳破后，人也沒有了裝糊涂的必要。同樣，他在最后送給張妻的那副頭面，代表的就是平凡安穩的夫妻生活。衣冠、巾幘、頭面是同類的東西，象征的都是“身份”和某種“回正”，馮燕戴上巾幘就還是馮燕，張妻接下頭面就成了張妻，選擇佩戴它們等于接受現有的位置，回歸“本應如此”的日常軌跡，也就是話劇最后的結局。

寶刀，代表的是攻擊性、殺戮和恨意，也是一種對束縛和假想敵的斬除。這應該沒什么可說的，不過要注意的一點是，寶刀同時是這部劇里最弱和最強的推動力。這是因為劇中三人沒有一個人真的想要寶刀，也沒有任何非殺人不可的矛盾，他們只是或主動或被動、或懂或不懂地靠拿刀作為保證另外兩者的手段（也就是巾幘和桃花）。張妻持刀是想殺出幸福，馮燕持刀是拿不到巾幘后的騎虎難下，而張嬰持刀則是在安穩被戳破后必須斬殺奸夫淫婦。換句話說，沒有人的刀真正指向現實中的人，可當刀出鞘后，所有人都不得不用刀去殺人，刀本來是工具，但它反過來實現了對主體的統治。

桃花，是這三者中最微妙的存在，它代表著愛欲、浪漫、詩意和風流，精神上的美好和自由。它是對巾幘的反抗，是在穩定體系下讓生活走向失控的沖動，陽光中那一片翻飛的灼灼桃花，是主體意識不想消亡的某種本能燃燒和出走。它也是對寶刀的承載，沒有那場朦朧的花雨，人性中晦暗不明又難以主張的欲望、惡意與交織的愛恨，又當向何處安放？它可以是巾幘、也可以是寶刀，但也可能都不是，它甚至不是桃花本身，它不是任何所指，而是能指的一個幻象。它的含義不指向任何實際，而是指向實際和渴望之間那個永恒的空隙。桃花是相對桃花而言的幻象，就像欲望是相對欲望而言的贗品。

如何定義“內心的欲望”

關于本劇三個最重要意象的關系，理解較淺的角度，也就是大部分劇評都著重于強調它們選擇上帶來的分歧，以及折射出不同人背后不同的動機。但是，理解更深的劇評會這么說：刀、巾幘和桃花，它們其實本質是一個東西，那出經典的“雙人羅生門”的真相并不重要，看到的是哪個，取決于內心的欲望。這個總結很對，但我仍然想把它說得更確切一點。這種話里最容易誤解的部分是，你要如何定義“內心的欲望”。

以張妻這個人物為例。張妻在劇情中給人最主要的印象，就是她選擇了刀，她是那個在桃花下首先確定殺意的人，也是她拔出的刀引發了后續的一系列故事。但劇中最明顯的反例，就是在馮燕確實殺死張嬰后張妻的表現。如果張妻是一個堅定殺夫計劃的人，那么在愿望實現后她應該欣喜若狂，然后馬不停蹄和心愛的情人遠走高飛，但恰恰相反，她的第一反應是六神無主，甚至對殺人的行為感到后悔，對原來百般嫌棄的舊家突然開始留戀。明明是她先遞出的刀，但真殺了人后你會發現她完全沒有主意，根本沒想過下一步。這充分說明，張妻在意的其實只是殺的動作，更確切地說，是馮燕愿意替她殺死丈夫這份“愛的證明”。

換言之，張妻真正的欲求是“愛”（也可以說是桃花），“刀”并非她核心的目的，而是她所以為的實現欲望的手段，或者說拿刀的環節本身就是這場欲望演出里必要的一個道具。她相信著秋水一般的寶刀，能幫她殺出桃花開，殺出幸福來。

但是，對此的總結只是“她所以為的和她真正想要的是兩回事”嗎？對我來說，這還是不夠，因為這似乎在預示張妻存在著某種“搞錯了的欲望”與某種“更加真實的欲望”，或者說，有點像心理學分析里弄出來一個假面與真我的對比。然而事實上，盡管張妻在丈夫死后感到后悔，我們能說她在之前遞刀時的那份殺意是完全虛假的嗎？那也是她的真意啊。并且，張妻既然在這時又感到對家的留戀，那么，她的欲望真的完全只包含了對浪漫愛的渴求，而沒有對一個安穩世俗的小家庭的需要嗎？張妻確實不是“堅定殺夫”，那么她是“堅定選馮燕”或者“堅定愛自己”嗎？也不對，張妻確實有對馮燕的愛，也有對自身的滿足，但她欲望的形式和“堅定”或“真我”并不搭邊。

事實上，張妻首先不應該被概括成一個選擇了刀的人物，其次她在整部劇中的欲望根本不是單一不變，在我看來，她既想過桃花、也想過刀，并且在最后又接受了巾幘（頭面）。同樣的特質在另兩個人物身上也存在，馮燕既追求桃花的風流、又想要巾幘的安穩；而張嬰選擇了閉眼裝糊涂的安穩，卻也會因為逞怒而拔刀。

因此，最大的問題并不在于，他們覺得自己想要什么，但實際上想要的是另一個東西。真正的問題是，不存在一個確定的想要的東西，他們的欲望本身就如浮云流水一般反復無常。更進一步說，他們所愛的不是欲望的結果，甚至不是欲望中的自己。如果要我總結這三者，我會說：桃花、巾幘、寶刀都是欲望的遮擋，曠男怨女愛眷時見桃花，畏縮時想巾幘，愚勇時抽寶刀，俗日庸常就求浪漫，受縛憤恨又起殺心，不論做哪個選擇事后都會失措痛悔，而欲望一褪去又翻臉：是你逼我的。

從這個角度說，馮燕、張嬰、張妻三個人盡管各自的逃避和欲望互相錯位，但他們的本色其實是一體的。同樣，桃花、巾幘、寶刀看似是三個不同的事物，但其實只是欲望呈現的不同面孔罷了，區別只在于打開薛定諤的盒子時看到的是哪只貓。至于像馮燕在桃花下究竟有沒有想殺人這種問題，更是無關緊要。因為問題的關鍵不在于“馮燕內心的真欲是巾幘，所以他不會想刀，刀是張妻的臆想”——而在于，即便馮燕貨真價實動過殺心，甚至于兩人那刻即便心意一致，也不過是流水上兩瓣桃花匆匆一觸，什么都說明不了。因為以其欲望之短暫、軟弱、貪婪和不可靠，起念一瞬消亡或反悔是再正常不過的事了。一個人如果對自己的處境總不知足，又無力負責和貫徹任何決定，娑婆眾生欲念不止，最后流向的還是一樣的苦海，而循環遂永無止境。

莫比烏斯環上的兩只螞蟻

來講講循環。第一條可說的明確線索，就是“如花—英子—春紅”。馮燕和張嬰的名字是唐代就定好的，但女主角的名字所反映的作者意圖，我覺得任何明眼的讀者都能看出來：不錯，她們都是“桃花”，她們的角色也既層層對應，又三位一體。你甚至可以從中讀出某種“女主感情的一生”，因為顯而易見，女主和男主既有過最初美好的愛戀歲月，又有后來厭倦之下的偷情出軌，還有對婚姻生活嘗試的經營和妥協，對戀人的愛欲、對戀人的殺意、對戀人的忍受，劇中每個人物所經歷的每種感情狀態，都在這種量子疊加態里顯現。

男女主不是什么人設反復的個體，而是一種命運的集合。如花從痛苦的婚姻里出逃，逃向遞刀的英子。英子妄圖以改戲的方式改變命運，又在心灰意冷下成為安于婚姻的春紅。然而春紅的命運走到最后，又只能回到如花的唱詞。收回的寶刀歸于巾幘的安穩，巾幘的束縛勾引桃花的蠢動，桃花的渴望又催生了寶刀的脅迫，這正是一個環環相生的石剪布游戲。

桃花搖動、桃花凋謝、桃花又盛；人相欣賞、人相埋怨、人相疲倦；環線于此閉合，蛇咬上了自己的尾巴?！拔易匀坏啬玫?，又自然地插回去”——殊不知，春去冬來、花開花滅、人聚人散，輪回才是自然的最后一闋。

還有一個輪回的必要條件是什么呢？就是錯位。就像“你愛他他愛她”的鏈條一樣，只有永不停歇的錯位和追逐，才能讓這個銜尾蛇的游戲一直繼續。在故事的開頭他要巾幘，她給他刀，在故事的結尾她要刀清算，他卻滿心想著桃花。桃花下這次誰想到的是愛，誰想到的是恨，誰是出戲者，誰又是入戲者呢？“你就沒愛過桃花”，這話對也不對，有一個馮燕冷情地離開，但又有另一個馮燕在痛苦中歸來。然而不幸的是，在這場欲望的追逐中雙方永遠有所偏差，她焚心似火時他風平浪靜，他渴望熾烈時她又冰封萬里。我們不難看出這其中角色位置的倒轉，但這里強調的不是什么男女思維的差異——那或許是兩條本就不同的直線穿過唯一的交點，而這里的錯位卻是一個冥冥中的圓環：冥冥中我必然走過你已走或未走的所有道路，冥冥中我們因彼此的欲望各取所需又永不相貼，就像莫比烏斯環上的兩只螞蟻，所以，我們是彼此的命運共同體，但不同路又是我們命運里注定的一部分。

親密關系游戲

最后最重要的，是關于結局的解讀。為什么我要說原著的內容改變了整個結構，因為它把兩版結局變成了三版，而“三”總是個改變一切的數字。某種丁是丁、卯是卯的解釋固然會有損一定的豐富性，不過我覺得我的這篇劇評倒是更感興趣一種拆盒子般的體驗：

第一版結局，也就是唐代馮燕的結局，在我看來歸宿是“刀”。馮燕持刀后，毫不猶豫怒斬毒婦，又坦誠自己的罪行，贏得美名。這意味著，這里的馮燕順從于刀的意志——殺人，整個故事的氣質也是刀的氣質——男權社會快意恩仇血濺五步的法則，刀要出鞘，出鞘后又要敢作敢當，而女人的血是歃血為盟的那份祭品，是給義氣與豪氣增彩的添頭。

第二版結局，也許相比第一版來說能贏得更多現實主義者的喜歡，因為它的歸宿是“巾幘”。這一版最大的變化在于，時代不同了。刀在唐代染了血，但在現代收了鞘。而這也意味著這個結局的人物，在某種意義上已盡力掙脫了刀的意志：盡管刀出鞘后脅迫了所有人殺人，但最終刀沒有奪走任何一個現實中人的性命，唯一被斬滅的只有桃花。大家選擇把刀放下、戴起巾幘，回歸安穩的人間秩序。這對于人物來說并不是一個很差的結局——得益于自私、軟弱、求全，所有人都從感情中幸存，歸于庸庸日常，只有桃花與刀因此共殞。

那么，第三版結局的歸宿是什么？原著中多出的第四層內容，所對應的正是“桃花”。當婚姻走至末路，某種死寂的絕望甚至比先前的生活還可怕。懷孕是個用爛的設定，但在這里至少用意很明顯，那就是明明終于下定決心在刀插回去后試一試開始新的生活，卻又因為命運的玩笑和現實的捆綁再度無法逃離。因此男主最后僅剩的一點微渺的掙扎，只能是在幻想中回到一切的開始，因為刀和巾幘的嘗試已全部失敗。

第二版結局顛覆了第一版的答案，告訴我們刀拔出來后不一定要見血，戲劇原則也不是有一把槍就必須射出子彈。而第三版結局顯然又顛覆了第二版的答案：選了巾幘此后就能現世安穩嗎？桃花凋謝了就沒有再開的可能性了嗎？非也，張嬰和張妻最后的閑話家常，至少還有著一些可品的溫馨，而王×和春紅的婚姻里，甚至連對話的可能都不再真的存在，每個人都只剩下自言自語外的一片死寂，在知道一切的情況下無計可施，最終走不出“自己的名字自己叫”的困局。

我甚至可以用一個游戲的比喻，這三版結局，完全就像一個游戲里的badend（壞結局），normalend（普通結局）和trueend（真相結局）。第一版死人，第二版是全員幸存的日常線，第三版放上了故事的最后一塊拼圖，卻形成了一個更龐大的宿命。也許你可以有對不同結局的偏愛和看法，但你不能否認這三個結局全部呈現更能看出某種豐富和完整?！段覑厶一ā返慕Y構，以此來看完全是鏈條嚴密環環相扣的，整個情節里的人物，甚至也有點像游戲中不斷存檔重玩的玩家，在過去的廢墟上嘗試一條又一條新的故事線。

故事里藏有反向答案

《我愛桃花》是一個宿命論故事嗎？這要看你如何解讀。實際上，環環緊扣構成了宿命的牢籠，但其實轉機一直存在，相生相克是相對的，故事里本來就藏著所有反向的答案。如果有對自身孤獨的和解，如果有直抵關系真相的勇氣，如果有克制起念的清醒，如果有能接納現實的安定……那也許愛侶不會成為怨偶，也許動心不會走向越界，也許甘于平淡也能度過風雨，所有結局的死路，并非沒有機會通向幸福的happyend（快樂結局）。戲里的故事對應著戲外的悲歡，而游戲的情節背后是生活的謎題。所有的可能性被依次否定，因為一個好的作品，所提供的不應該是標準答案，而恰恰是對極端情境和復雜倫理的懸置呈現——它所告訴你的不是應該選哪一個，而是選擇哪一個，都不會有心安理得、理所當然的幸福，抱殘守缺的想象里，失意人最終不會得到圓滿。

那么，我們終于可以回答那個最開始的問題：為什么會有花影升騰？也可以回答那個最后的問題：為什么這部劇叫“我愛桃花”？

——“我愛桃花……我只愛桃花，甚至不愛桃花下的自己?！鄙厦孢@段的反面，已經解釋了這句話出現的所有理由。為什么我只愛桃花？因為欲孽難止，每一次欲望的實現帶來的都是新的痛苦。因為心意難通，每一次感情的相遇都伴隨著注定的誤解。因為自我難全，每一次自言自語背后都是個體永恒孤獨的宿命。因此我無法留在這個自我中，我無法留在和他人的關系中，我無法留在通往未來的任何一條苦路，我只能在莫比烏斯環上來來回回地往復。我所愛的不是欲望的結果，甚至不是欲望中的自己，我愛的是“欲欲”，是欲望縫隙間的幻象，是對于欲望去欲望這個過程的本身。刀一旦落下，人就想要逃離，但桃花開時，生命才得以自欺不荒蕪。人怎么可能不愛桃花？它那樣美，那樣純粹，那樣自由，那樣粲然無害，生命輝煌片段的凝聚，一場無憂到底的酣眠……桃花下尋人啟事的美好，根本不是整個故事的真諦，“我愛桃花”之切題，是因為只有在那個世界——

在春光下，正是那寧靜而慵懶的一刻，陽光透過粉紅的花瓣，時間于此定格?？赡苄赃€在空中翻飛，紛紛颯颯、永無止歇。你閉口不言，我把眼睛抬起。而此時此刻，我們臉上悄然泛起的血暈，無論是情意還是殺意，都只不過是，夢一般隱現的花影啊。

?