404 Not Found

1

納粹黨長長的黑名單早就列好了，希特勒1933年1月30日上臺后，這份黑名單馬上變成了抓捕名單。納粹黨要將它痛恨的政治對手、共產主義者、社會民主黨以及猶太人一網打盡。1 9 3 8年，德國又吞并了奧地利。進軍維也納的當晚，納粹黨人帶槍沖進了米瑟斯（Ludwig von Mises）的住宅，沒收了他的圖書、文件和手稿，但是沒有抓到他本人。政治嗅覺靈敏的米瑟斯之前已離開了奧地利，還提醒了他的很多學生趁早遠走高飛，哈耶克（F.A.Hayek）便是其中之一。

哈耶克于1931年來到英國。英法對德宣戰后，他寫信給英國政府，要求擔任對德語國家的宣傳工作，但是被禮貌而堅定地拒絕了。哈耶克對此十分憤懣，卻也無可奈何，只好繼續治學。但這次不愉快的經歷最后卻被證明是件好事——他在二戰期間研究知識分子史，正是在此過程中，衍生出了《通往奴役之路》這本書。

2

從一開始書稿被好幾家出版社拒絕，多番折騰后才有一家英國出版社很不情愿地印了2 0 0 0本，到后來多次加印仍然在很多書店賣斷了貨，把出版社忙得焦頭爛額——《通往奴役之路》是出版史上罕見的非虛構類學術暢銷書。

但在當時的評論界和學術界，此書卻引來了很多攻擊?！都~約時報》的書評不無嘲諷意味地說，這真是一本“憂傷而憤怒的小書”。凱恩斯（John Maynard Keynes）寫信給哈耶克，作為終生論敵，他矜持地稱贊這是本“偉大的書”，說他自己“從道德和哲學角度上差不多同意整本書的意見”，也就是說，在經濟學角度上基本全部不同意。英國著名哲學家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）就說得比較尖刻了，他在給朋友的一封信中寫道：“我還在讀哈耶克博士那本糟糕的書?！?/P>

3

這本書和米瑟斯1922年出版的《社會主義：經濟與社會學的分析》有千絲萬縷的關系。后者對社會主義制度的很多分析對哈耶克影響深遠。但問題是，在近500頁的篇幅里，米瑟斯始終沒有對“社會主義”這一名詞作出明確的定義，這不得不說是一個很大的疏漏。哈耶克的《通往奴役之路》在一開始也延續了這個失誤，好在他后來發現，有必要說清楚，在各種“社會主義”層出不窮的20世紀，他所批判的“社會主義”的定義到底是什么？

在1976年版的序言里他寫道，書里批判的是“把一切生產收歸國有，實行中央計劃經濟”的社會主義，而不是以瑞典為代表的國家實行的那種“通過征稅手段重新分配收入，實行福利制”的社會主義。哈耶克并不反對所有政府干預經濟政策，他說：“維持競爭也并非與廣泛的社會服務制度不兼容，只要這種服務的組織所采取的方法不至于在很大范圍內使競爭時效?！币簿褪钦f，在不影響自由競爭的前提下，社會主義的某些部分是可取的。

所以哈耶克版本的自由主義對馬克思主義進行了“揚棄”，吸收了其合理成分。米瑟斯則是個激進的古典自由主義者，他幾乎將社會主義制度全盤否定，包括制定最低工資法，允許工人成立工會等實際上后來拯救了資本主義市場經濟的政策。米瑟斯矯枉過正了，所以最后連哈耶克都反過來斥責昔日恩師“太過理性”，是“反動分子”。

4

馬克思（Karl Marx）是一個偉大的病情分析家，卻不是一個好的藥劑師。他對古典資本主義病情的診斷極其精準，但開出的社會主義藥方卻廣受詬病。馬克思主義的理論來源之一是注重理性，多采用抽象、思辨形式的德國哲學。這種大陸唯理論哲學的長處是能用嚴密的邏輯分析現有數據，總結規律，卻往往因為喜歡以一己之力構筑未來的社會模式而誤入歧途。

比如馬克思，他構思了一個生產數據由社會占有，商品生產和交換不再存在，政治意義上的國家消亡的社會主義制度，英國經驗派的繼承人霍布豪斯（L.T.Hobhouse）很早就對其進行了一針見血的批判：“建立烏托邦并不是社會學的良好方法，這個烏托邦對自由、運動和發展準備不足。另外要說的是，社會主義者要把他的理想引進實際討論領域，就不應該設計一項制度來整個替代我們目前的種種安排，而是應該精心制定一個原則，借這個原則來指導統治者在工業結構中糾正弊病、發揚優點的實際工作?！鄙鐣髁x和自由主義的根本區別是：前者根據教條來強行建構社會秩序，后者則注重經驗，在有效的法律制度框架下尋求漸進改良。前者認為在一個至高目標下犧牲個人利益是高尚的行為（希特勒自殺前的遺書中說：“為完成我們建立民族社會主義國家的任務，需要數百年時間并需要每一個人永遠將共同的利益置于個人利益之上”），后者則始終把個人的自由和幸福放在首位。在對待社會主義的問題上，哈耶克堅定地站在英國傳統的自由主義和經驗派這邊。有趣的是，當時有很多英國學者反而是傾向社會主義的，所以有人說，哈耶克“比英國人還英國人”。

被廣泛誤解的是， 真正的自由主義者，恰恰是那些對自由保持警惕的人，恰恰是那些主張對自由施加限制的人。比如密爾（J o h nStuart Mill）說：“愛國者的目標就在于，對于統治者所施用于群體的權利應當受限制，這個限制就是自由?！被舨己浪拐f得更明白：“普遍自由的第一個限制是一定程度的普遍限制。沒有這種限制，有些人可能自由，另一些人卻不自由?！弊杂芍髁x者贊美自由，但很清楚自由的危險性；德國納粹主義者和蘇聯社會主義者貶低自由，但卻對有些人擁有過度自由這一致命危險不聞不問。

國家社會主義要求對經濟生產進行計劃，也就不可避免地要將大權交到某些人手里，這樣巨大的、不受限制的自由永遠只有一種結果——阿克頓勛爵（Lord Acton）對此做出了經典性總結：“權力導致腐敗，絕對的權力導致絕對的腐敗?！庇媱澖洕苷＿\行，只能寄希望于領導人既英明果斷又大公無私，人民的這種期望，又極易被利用，滑向個人崇拜。

哈耶克認為，德國納粹主義和蘇聯社會主義本質上是相同的，都是國家社會主義。這兩個國家都以最高目標的幻影說服人民放棄個人權利，都以平等的名義讓決策者壟斷財富和權利，都以偷換自由、民主等詞語核心概念的方法扭曲語言，控制人從行動到思想的方方面面——就像《1984》里說的那樣 “戰爭就是和平，自由就是奴役，無知就是力量”。

5

把納粹主義和社會主義等同，這是需要很大勇氣的。首先，社會主義者和自由主義者在德國可是難友。另外，在當時對哈耶克進行庇護的英國，知識界和政府的主流也青睞國家社會主義。所以《通往奴役之路》的出版實際上是冒了天下之大不韙的。

因而這本書的價值，就不僅僅在于其學術成就，還在于它代表著一種激動人心的道德力量：真正的知識分子，只站在真理這邊，即使真理不屬于自己的祖國，即使這意味著要忤逆恩師，即使可能因此被徹底孤立，成為人民公敵?！爸R分子”不僅是一個頭銜，更意味著一種責任——知識分子必須站在個人立場，以獨立研究為基礎，對公共問題進行清醒的批判。

哈耶克雖年少成名，但在凱恩斯主義和社會主義大行其道的年代，卻反而因此招致無盡非議。他們那一代自由主義者大多郁郁不得志，四處流亡。米瑟斯一生凄涼，哈耶克好在壽命長，至少看到了自己的理論在被重視的那天。1974年，他榮獲諾貝爾經濟學獎。