404 Not Found

2008年冬天，11月，我的博客上記錄著一段展覽開幕式見聞：大屏幕在放前兩天的新聞發布會，她穿著背帶式馬甲，說著語調軟軟的英語，間或有近年來的幾個行為藝術，其一在2004年戛納電影節，看不出突特之處，主題是空洞得無以復加的l，o，v，e。一遍遍放，七點半已經過了，黑壓壓的人在等，中途下起小雨來。將近一個小時后主角終于出現，戴著白帽子出現在三樓天臺，要大家和她一起按燈，閃一下是I，閃兩下是love，閃三下是U，配合者寥寥……你們見到她坐在著名的丈夫身旁，腦門上綁著裝飾用的細發帶，像個啞巴公主般看著他彈琴時的惶恐嗎？那眼睛，是無內容的，就像她放在“可·當代藝術中心”里面的八件作品一樣。 

這位藝術家叫小野洋子。顯然，我對她的評價很低，但在那樣陰冷的雨夜，和很多人一起大老遠跑去看了八件缺乏靈氣的藝術品，凍得渾身發顫也沒怎么抱怨，原因只能有一個：她牽系著某種情結。此情結縈繞許久也不得開解，因為作結者已經在1980年被一顆子彈帶離了世界，而之后的之后，被縛者都只能通過想象來復原對他的懷念與怨念。 

2010年夏天，5月，王小峰開始在他的博客“不許聯想”上選貼長篇小說《沿著瞭望塔》的前半部分，一節節地放出來，有時候一天一次，有時候幾天那么一次，目的據說是想趁著付梓之前先看看讀者的反應，夏天很長，看著很煩，我一邊抱怨“你丫怎么寫了那么多沒完沒了的對話”，一邊用眼睛掠過一段總算沒有引號的文字： 

“平時給列儂做剪報工作的是小野洋子，作為高橋的助理，她接到這個任務之后，每次都很認真完成……她還能分析新聞背后的故事，以及她對一些時事的看法。這樣，可以讓列儂有一些參照和判斷。即便沒有關于他們的消息，洋子也會把一些當下發生的重大事件講給列儂聽。列儂對這些與其無關的消息并不感興趣，每次洋子講到這些新聞，比如環境污染或者東京某處的兇殺案或者最近發生的交通事故，列儂都會不耐煩，但出于禮貌，還是假裝很認真地聽下去。洋子很敏感，一眼就能看出他在走神?！?nbsp;

有意思的是列儂同志被OL小姐洋子拒絕了，接下去心儀文化革命的他輾轉來到中國大陸，和開服裝店的北京女孩王菲談了一回戀愛，又目送她去往香港圓花花世界下的歌星夢，而自己留在京城終于等到了真正愛的洋子，不幸卻在重逢后在一次趕去和洋子見面的路途中死于車禍。即便它沒法像我心目中同類型的高級戲仿小說——E L.多克特羅的《拉格泰姆時代》——那樣出色到場面跌宕欲罷不能，《沿》讀起來仍是饒有興味的，令我相當驚異的一點在于，如此不正經篡改歷史之余，小說依然讓一個被人數度質疑過的事實確認了下來：列儂和洋子之間存在過真愛。列儂在里頭說：她是靠近過他靈魂的人，是他一生中真正值得擁有的人。這個設定讓我對一本標簽上貼著“理想主義”的書有了初步認可，也忍不住評價道：你丫竟然還這么溫暖，竟然就信了他們。 

諸如此類的溫暖還有： 列儂和迪倫是生死與共的好朋友，縱然兩人對“理想”的認識不盡相同，可還是帶著改變生活的決心一起幫助了羅大佑、侯德健和崔健。他們在中國開的唱片公司短短幾年賣出了幾千萬卡帶，但迪倫沒有興趣看到北京變成另一個倫敦、另一個紐約，他最終毅然離開。 

這絕非第一回讀王小峰筆下的虛構類文字來著，數年之前，還未知其人是誰，一個在網絡上瞥見的叫做《人人都愛塞林格》的短篇小說就曾于我記憶中稍事停留，迄今尚能想起情節幾許：主人公送給某前女友的《麥田守望者》經過若干重前男友前女友前男友前女友的迭代，重新回到了他自己手中。有點暗幽默，也有點小清新，故事顯然是根植于上世紀九十年代文藝青年的真實文藝生活——彼時，來自歐美的各種文化消費品，正隨著盜版和走私事業的繁蔭迅速鋪滿了一披人的視野、思想和語言，塞林格也好，批頭士也罷，這些名字，只不過一串暗語，是你進入某個地帶的交換信息。那時我們都虔誠地相信著自己在和很高級的精神形態保持同步，并以此作為“得瑟”的前提和理由。 

翻閱《沿著瞭望塔》，自然而然會讓我懷念起十幾二十歲傾囊購得的幾百盤磁帶，往后是幾百盤打口CD，其中迷幻飄渺的氣息陪伴度過了整個青澀的中學和大學時代，還有初一那年便開始訂閱的《音像世界》，便是在這本雜志上讀過王小峰的專欄“對話搖滾樂”。和不少七零年代出生的同齡一樣，我們無不帶著對搖滾樂的迷戀撲入成長。2000年左右，互聯網開始普及，在西祠胡同、北大新青年論壇等地，我找到過許許多多同樣視搖滾為精神支柱的年輕人，它所代表的反叛、人性、自由、彼岸、理想等一系列定語，是我們熟悉得不能再熟悉的符號，被不加以分辨地膜拜和向往過。 

但《沿》一書借迪倫之口道明了真相：搖滾樂不是前衛藝術，它只是商品一種。本質上，列儂和鄧麗君的音樂并沒有分別，迪倫和羅大佑的價值也只不過在于流傳賣錢，甚至標榜自己是聽搖滾的那份激情也早在紅衛兵身上燃燒過。年輕這種東西，在每個時代，都將作為炮灰，以飛散終止，對于活到了而立和不惑之年的人們來說，重要是如何去做一番善意回望，去檢閱還有多少美好的東西留了下來。 

這才叫真正的殘酷清醒，非痛定思痛不能坦然徹底至此?？梢哉f，我的某個想法終于被清晰地印證了，我樂于看到王小峰去寫小說的原因基本上就不言而喻了：在他給《三聯生活周刊》撰寫了十多年的文化報道之后，在他嬉笑嘲罵的無聊人博客也成集了兩本書之后，在他陸陸續續拍了三段還不算難看的《小強歷險記》之后，應該有一種方式，把他最熟悉也最難以割舍的話題領域——當代流行音樂——做一個提煉和總結。沒錯，這個人還是選擇了小說。用偽造的力量來恢復真實，決然地，謹慎地，無情地，甚至是刻意保持距離地。事實上，時至今日你我已經明白，隨著搖滾等西方文化一起到來的，是一個父輩也完全未曾經歷過的世紀場景，幾乎就在一夜之間，巨大飛速的變遷滾滾而來，紅的綠的合成的機械的，他們完全蒙了，比我們還要目瞪口呆。所以，如何玩轉它只能是一項NPC單獨執行的任務，不會有良師從旁指路，你必須學會摸爬打滾，乃至撒潑打諢。多數人成為了陪襯，少數人成為了頑主——因為這部分人參與了冒險和規則制定，這當中無數的故事將作為史實被記載，接受評判。作為記載之一，作為實行實名制的虛構文本，《沿》里面唯一杜撰了一支樂隊“烽火臺”，老板列儂預言他們“第一張專輯一定會火得不行，第二張專輯一定會爛得不行”，這是好笑且悲哀的，無疑，他們像無數這一進入現代資本主義進程的國度生產出的每一件產業鏈商品一樣，有著如下特點：山寨、粗制濫造、短期內便能牟取暴利，然后迅速地迅速地被淘汰。