404 Not Found

韓東對自己最終成為一名職業作家的解釋是——無能。 

9 0 年代中國社會巨變， 掌控時代的車輪的車夫像丟掉一瓶喝完的可樂一樣，把榮譽遍身的80年代的作家丟在路上，“搖撼了所有的文化人”。那一整片森林被連根拔起，力量之大，超過了喝醉酒的魯智深，不是任何一個作家可以抵抗的，“那個智力遠不如我的人已經幾千萬身家，只要我去做了，下海了，我就遠比他強?！?nbsp;

那時韓東3 0 多歲， 眼見身邊的朋友一個一個的離開文學創作，下海賺錢，他被嚇住了。二十多年后的今天回憶，韓東似已不記得是否是因為離婚受到打擊，抑或是不愿再細想遠去痛苦記憶，總之，他那時開始把自己封閉起來，七八年的時間里，他呆在南京城里，一個人，不看報紙，不與一日當千年風速輪轉變化的中國有任何接觸。最終還是朋友不忍心看他這樣下去，把他帶出來，第一站就是深圳。 

“當時出來我就像傻X，被嚇破了膽?！表n東記憶的那些過去談論文學、詩歌的朋友，在他面前開始談論股票、房價，他已經一句也聽不懂了?！澳菚r覺得，過去對文學的信念都是扯淡，我就是這么稀里糊涂過來的。我現在還有朋友是這樣封閉的，時代車輪滾滾向前，掉下來時代的精華、天才很多?！?nbsp;

再次提起筆來的原因，韓東歸結為偶然，“當然也有個人的意志，有的人想擁抱這個世界，拼命地跟上，有的人堅決不要。最后的選擇，落在一個恰當的位置，最后不是你個人的選擇?！?nbsp;

從80年代到今天，韓東的寫作經歷了幾個階段。1985年，韓東和于堅等幾位詩人醞釀了一年的《他們》詩刊出版，引起了巨大的反響。韓東的“詩到語言為止”成為那個時代著名的命題。而在詩歌《有關大雁塔》里的記錄，仿佛成了送給多年后下海經商的同代人的寓言：“有關大雁塔/我們又能知道些什么/有很多人從遠方趕來/為了爬上去/做一次英雄/也有的還來做第二次/或者更多/那些不得意的人們/那些發福的人們/統統爬上去/做一做英雄/然后下來/走進這條大街/轉眼不見了/也有有種的往下跳/在臺階上開一朵紅花/那就真的成了英雄/當代英雄”。 

今年韓東出版了長篇小說《知青變形記》。小說講的是知青羅曉飛為爭取回城，積極表現，要求飼養生產隊唯一的一頭耕牛。后耕牛因病趴窩，羅曉飛遭到公社人保組的非法審訊，被誣陷為“破壞春耕生產”的“奸牛犯”。恰在此時，村子上兄弟倆打架，哥哥失手打死了弟弟，于是故事由此展開，跨越十年時間，描寫了“我”從知青到農民的非凡傳奇的經歷。小說里的“奸牛犯”顯得荒誕。但也許在韓東看來，荒誕這個存在狀態并不重要，重要的 

是通過荒誕探討一種苦難以及苦難本身的超自然功能。韓東非常喜歡西蒙娜·薇依的《重負與神恩》，里面涉及到了苦難自身的超自然功能。西蒙娜·薇依說：“愛是我們貧賤的標志?！边@句話也是韓東較早的一部小說《我和你》的主題。 

《我和你》敘述了一段簡單的愛情。小說圍繞“我”和苗苗的戀情展開，“我”獻出了全部的愛，忍受著苗苗的任性、冷淡、惡意的挖苦、背叛，但最終還是失去了苗苗?！拔摇痹谑僦?，反復咀嚼和苗苗戀愛中的每一個細節，希望得到和苗苗曾經愛過的證據。這部近20萬字的小說，涉及到性、愛、嫉妒、傷害、別離、幻滅以及人和人之間理解的可能性。通過任何一部小說來探討人和人之間理解的可能性都不會有結果，也正像韓東認為的——人和人之間的理解，基本上很難?！耙驗槿嗽趷鄣臅r候都是無其他選擇的。人應該放棄用感情的獲取來驅逐孤獨感，但是沒人愿意這么做也做不到。所以只能愛一個人，再愛一個人。雖然都不會有出路?！?nbsp;

像每個職業的小說家一樣，韓東每天早上拿著一天的干糧，走到離家不遠的工作室，寫作到下午。這保證了他兩到三年一部長篇，其間穿插著給賈樟柯寫了一部電影劇本。 

從詩歌到小說，從小說到編劇，他要求自己放棄以前的優勢，把精力轉移到新的方向上來。他寫小說，讀者如果說他是詩人小說，于他而言那是種失敗。他寫劇本，觀眾如果把他當作家電影，也是一種失敗。所以，他力求面孔清晰，寫小說，就按照小說的規則辦事。 

這似乎依然暗合了他20多歲時的那種性格，他說自己是金牛座（他竟然懂星座），那時候黑白分明。當走出了封閉八年的南京，他開始了解開放的重要，“每個人都封閉在自己的網里，像一個蜘蛛，織一個大網，想捕獲獵物，其實唯一捕獲的是自己?！弊鳛樾≌f家的身份，他要求突破自己的生活、見解，但是發現那很難的。如今他人至中年，很警惕，但也會追隨新的東西，雖然自認為神經固化了。 

韓東會看豆瓣網，在那個年輕人聚集的地方，他發現現在的文學回歸了，“豆瓣很多文藝青年，也是一種時尚了。像八十年代，整個社會很多智力投入到文學藝術里，不管對不對，都投入進去了。但是九十年代，整個社會的智力，能干的人，想有建樹的人，都投入到做生意里去了，現在又有點回來了。兩級分化的社會有點定型，大家也見過錢了， 見過世面了，特別是年輕人感興趣，現在大家瞧不起90后，我覺得挺好?！表n東依然記得那個他經歷的90年代，那個于他而言難以再想象究竟如何被掃地出門，在社會里一位詩人一位作家，是如何在人們心里被叫做傻x的。