404 Not Found

美國前總統卡特在位的時候，并不大受歡迎。下了臺，反成了活寶。世界上有些人不適合當父親，但適合當祖父，不適合當總統，但適合當前總統。小布什當政大部分時間，我都在美國，一直在觀察、批評、甚至嘲笑。他下臺之后，倒是頗為懷念。 

作為一個前總統， 小布什的表現無可指摘。奧巴馬上臺后，有時候發牢騷， 說自己接手了一爛攤子， “ 這些問題是我繼承下來的” 。這種說法對前任可大不恭敬。后來，奧巴馬修理華爾街、救援大銀行，致使民間、媒體批評不斷。輿論對奧巴馬很不利，此時布什已經無所牽掛，本可報一箭之仇?？墒窃谧穯栔?，他只是跟媒體說：“He deserves my silence.”（他配得我的沉默。）這話說得很有風度，不落井下石，讓人覺得這位道德總統并不是偽裝。 

退出白宮后，他消失在了德克薩斯老家。媒體零星捕捉到的不過是他在老家的蛛絲馬跡。他去五金店買東西，店家說你這人長得好像前總統小布什。他還拿著塑料袋撿狗屎，跟一普通德克薩斯老頭沒什么兩樣。這些深居簡出的表現，贏得了包括反對者在內諸多美國人的尊重。 

最近拜讀了他的回憶錄《決策點： 布什回憶錄》(Decision Points: George W. Bush)，對他又增添了一些新的好感這個回憶錄寫法很獨特，不是按從小到大順序而寫，而是分章節寫到他一生中的一些重要抉擇點，比如戒酒、9·11、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、卡特里娜颶風等。 

戰爭的迷霧 

回憶錄突出的是“決策”點。好多事情，一旦成為歷史，每個人都隨之變成分析家，說得頭頭是道，但都是事后諸葛亮。 

回憶錄里，布什說他作為總統，沒有這種評頭論足的奢侈，他要當機立斷。9·11發生時，他在給小學生讀書，這中間是要突然停頓下來，還是接著讀？他需要抉擇。他認為，停下來，會給學生、家長、國民、世界發出內心恐慌、不能鎮定的信息，所以他接著把書讀完，才出去面對災難、去踢敵人屁股。他在小學讀書的鏡頭后來成為邁克爾·莫爾等人批評的把柄?？墒?，當了解了這種選擇的動機后，我們會覺得這類攻擊并不公平。 

有時候決策還可能牽涉災難性后果，比如要不要擊落一架來自他國、有恐怖襲擊嫌疑的外國客機。這種決策預備時間倉促，后果嚴重，比如會引發外交的危機，且常常缺乏決策所需的所有事實依據。他常用的一個詞是“戰爭的迷霧”（fog of war)，亦即決策時信息的殘缺不全。死鳥誰不會打？一只活鳥在飛，怎么瞄準，何時開槍，才能考驗出獵人的水平。我上大一的時候參加學校軍訓，教官教我們打靶，說瞄準到了七八成，要果斷扣扳機。9·11是珍珠港事件后美遭受的最大襲擊。危急關頭，有個牛仔式總統當政，未嘗不是幸事。他有足夠的果斷，做出一些他人不易做出的決定，比如讓飛機停飛。這種時候，如果領導者當斷不斷，會有更大恐慌。 

這本書不像自我辯解，不過作為讀者來說，也能看出重要決策背后，布什的一些難處?？植酪u擊發生后，來自正式、非正式渠道的消息滿天飛。白宮收到了無數恐怖警報，一時間草木皆兵。不久，布什去上海參加亞太經合組織會議，其間切尼打電話來，說有人郵寄了粉末到白宮，可能大家都感染了，都中毒了。工作人員弄了只實驗用的小白鼠，讓其接觸毒粉，看小白鼠過一段時間后是四腳天，還是到處跑，要是四腳朝天，“我們就死翹翹了?！?We are goners.) 小布什用這種淺近的英文說。世界惟一超級大國的總統和身邊要員，居然要看著小白鼠會不會四腳朝天，來了解自己會不會死。 

不過這也正是很多決策的難處?；貞涗浝锬芸闯?，總統不是一按按鈕，一批人就會出現，將他所需所有情報，清清楚楚報告給他。美國是世界上技術最領先的國家，但可笑的是，發生9·11時，空軍一號的電視信號都忽有忽無。布什的好多消息，居然來自報紙。其他一些時候，對于他所作所為的反饋，他是從《華盛頓郵報》之類媒體上看到的。從這里我們也能了解為什么他非常氣憤情報部門的各自為政。他后來將有關部門關停并轉，成立了國土安全部，以便有機會獲得比較統一的信息。 

平民姿態 

書中第二個我最喜歡的內容是小布什的教育。小布什有個很大的優點（也可以說是缺點），是比較直率、不裝腔作勢。他不喜歡那些書呆子，他的說法是他們“booksmart, sidewalk stupid.”他自己其實一直博覽群書，可能比你我看的書都多多了，他的書單里甚至包括加繆的《局外人》。那么為什么他會給人不學無術的印象？是真的不學無術，還是政治圈子內冠冕堂皇的辭令，脫離了老百姓話語的常態？ 

在論述干細胞研究的章節里，小布什說任何一件事情，如果不能用淺顯的英語（plain English)說出來，八成有問題。淺近英文，是他對于周圍人做匯報的一個要求，其實也應該是我們對于各自的要求。大道至簡，一些用學術、官僚、管理術語包裝起來的言論，背后往往有詐，或是空洞無物。高峰入云的思想，往往是以清流見底的文字呈現出來。 

小布什不怎么介意人們說他沒文化，甚至以此開玩笑。他說第一次去耶魯大學，是孩提的時候，去參加他爸爸老布什的畢業典禮。典禮上他睡著了，“這是我第一次在耶魯的講座上睡著?！彼麆傠x開德克薩斯，去上安德沃（Andover）寄宿高中時， 發覺周圍學生都很厲害。有次寫作文， 寫到妹妹夭折，自己淚流滿面，本來寫的是：“Tears were flowing down mycheeks.”為了不顯出自己是德克薩斯老土，他找到同義詞辭典，把眼淚換成了華麗辭藻“Lacerate”。作文老師看到，給他判了零分。他想到這里畢竟不是德克薩斯小鎮，自己落伍了，于是開始挑燈夜戰，學得十分刻苦。他的歷史老師是個小兒麻痹癥患者，對于歷史充滿了激情，講到動情處，會抄起拐杖，在黑板上敲打。這位歷史老師成了 小布什最崇拜的老師，也影響了他后來的專業選擇。 

回憶錄里說他上寄宿高中是出于家族傳統（by tradition)，上耶魯是出于期望(by expectation)，讀哈佛商學院卻是他自己的選擇( b yc h o i c e )。從耶魯到哈佛這一路下來，他接受的是精英教育，可是從政的時候，他選擇了平民的姿態。有人說他是笨，不過有可能他并不是真笨，而是裝笨。出書的事情，他自嘲說大家以為他看書都不會，居然也能出書，他自己都吃驚。 

人事得失 

回憶錄第三大看點是人物。小布什是一個頗會搞人際關系的人，喜歡琢磨人、分析人，對人愛憎分明。他說戈爾過于嚴肅、乏味、放不開，好像一輩子都在預備著競選總統。他在書中專門辟出了一章，談他的人事安排。由于看過父親當總統，他知道父親身邊人對于行政的影響之大，所以他選人，選的是和自己處得來，又能執行自己意愿的人。從后來的結果看，他的用人犯了不少錯，他也沒有遮掩這點。書中有非常坦誠的反省。 

回憶錄也能讓人看出他用人的思路“很布什”——比較沖動和執拗——選賴斯當國務卿，是因當初賴斯在他家牧場小道上散步，跟他和勞拉說起巴爾干局勢和歷史時如數家珍，讓他深為欽佩，后來當政后，他沒怎么多想，就選賴斯挑起外交大梁；選切尼，應該說有所失誤。 

可是看了此書后，我發覺把切尼算作野心家，也有失公允。小布什選副總統時，一開始就想到了切尼，切尼拒 絕了，說他在達拉斯過得很安逸，不想去華盛頓干。作為老布什的舊部，他同意幫小布什選副總統。小布什于是讓他做副總統挑選委員會的負責人。此間切尼工作做得十分縝密，讓小布什十分欣賞，于是再次請切尼出馬，切尼又推脫說心臟不好，再次推辭。他和其他智囊還表示，他和小布什同樣來自德克薩斯，同一選區，無助于拉選票。小布什覺得，除了工作上的配合外，副總統要在總統不測的時候出任總統。切尼做事應該具有這方面的潛力。因此，他三顧茅廬，把切尼請了出來。他們的搭配，比較同質化，是德克薩斯兩哥們兒陣容，不便于爭取不同選民和選區，結果卻選勝了。 

書中還描寫到了他和很多國際政要的交往。小布什搞關系很有一套。有次沙特王子來訪，因為中東政策，和小布什鬧得很不愉快，日程還未結束，就決定提前離開布什的牧場。小布什為了挽回關系，說你走之前能不能讓我帶你開車在牧場兜兜風？其實小布什已經做過準備功課，知道沙特王子喜歡農業，另外也是很虔誠的穆斯林。王子答應逛他的牧場路上小布什跟他談起了信仰問題，對方一言不發。布什于是接著往前開，帶他參觀牧場。 

突然間，在路邊看到一只鳥。沙特王子問：那是什么？布什說：野火雞。他又開始拉家常，說火雞差點成為美國國鳥。沙特王子說，這是真主給我的吉兆，今天是我幸運的日子。小布什說他一直沒搞明白這火雞是怎么回事，為什么沙特王子對火雞這么情有獨鐘，只是“以前我沒見過這只火雞，后來也沒見過?！?沙特王子回國前專程去休斯頓，拜訪小布什父母，說牧場之行讓他如何感動，簡直是“Lacerates were flowing down his cheeks.”從此之后，他說他和沙特王子（后來的沙特國王）關系非常緊密。 

讀一本回憶錄的趣味正在這里，外在的故事我們都已經從報章和電視上看過了。但這些細節，這些“其然”背后的“所以然”，只有這些親歷者才能告知。這本回憶錄，據說是布什先生自己所寫，而非影子寫手的代筆，寫得還挺有趣，通俗易懂，純屬他跟幕僚所要求“plainEnglish”。