今生今世難團圓(2)

重新拿出胡蘭成的《今生今世》，參照著看，其中流露的細節，無不映射出互文的痕跡——《小團圓》的邵之雍分明處處是胡蘭成的影子。止庵認為，《小團圓》肯定有針對《今生今世》的意思，但把它人間化了，實在化了，有血有肉。這是在意料之中的，早已毋庸置疑。只是閱讀此書，內心中必然時刻在求證——《民國女子》一文中寫，在雜志上看到那張照片，背后寫著“低到塵埃中，開出花來”的文字，在《小團圓》中幻化為心里琢磨出的一句“舊小說的濫調”——“怎么樣也抬不起頭來，有千斤重”……重讀《今生今世》，更覺出胡蘭成對文字的駕馭能力，如此這般游刃有余，在方寸之間，將兩人之間的關系寫得虛無縹緲，金童玉女，天上人間，更活脫脫從男女關系的所謂道德中把自己撇得清清白白——張愛玲知其有妻，攜妓同游，但一分醋意也沒有；對結婚一事，張的態度，也一直無可無不可；時局不穩，“不致連累”，沒有舉行任何儀式，只留下一直婚約，炎嬰為證……胡蘭成自言，我是政治的事亦像桃花運的糊涂，倒是比誰都明了自己。

但是正如為《今生今世》作序的止庵所言，張胡相互成就，沒有胡的張，沒有張的胡，怕都是難以想象。胡蘭成稱，“一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明”；又寫，“張愛玲是民國世界的臨水照花人”，只這一句，便勝過他人千句萬句——胡眼中的張，不喜歷史，不好理論，卻將萬物描摹得“照膽照心”。臺灣近來又在為胡翻案。學者薛仁明研究完成的胡蘭成評傳《胡蘭成：天地之始》一書，重新評價了胡蘭成的歷史地位，全面肯定他的文學成就，朱天文還為此書作序。其實一直以來，除卻為人與氣性之外，在文學界，多數人對胡蘭成贊許有加，認為“可以否定他的人，但不能否定他的文”。

另一本可作互文閱讀的自然是《色，戒》，亦不難找到相似之處?！八膫扔坝鵁?，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失?！闭麄€故事自此頓時峰回路轉，王佳之和整個愛國刺殺行動陷落在這突然覺察的愛情之中。而“這個人是真愛我的”一字不差的出現在《小團圓》中——“他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子手臂很粗……這個人是真愛我的”；而盛九莉所偏愛的，也正是“某一角度的他”，如同“他的側影”。

談論這倒底是一部自傳體小說，還是小說體自傳意義并不很大。作家經歷和主人公的命運從來交融共生，難分彼此，如同國畫中的色彩，在紙尖輕輕一點，便暈染開來。正所謂戲中有戲，戲外有戲。張愛玲小時候看《孽?；ā?，從中尋到現實光影，祖父張佩倫、祖母皆能找到原型。而她后來所有的小說，無不處處是人生經驗的影射與放大。

《小團圓》的名字，一般認為是1950年代張愛玲為自己的前程卜卦時，曾得簽詩“但得銅儀逢朔望，東西相對兩團圓”，而借此寫照一生。劇中時空相互交錯，前前后后出場上百個人物，也大多有對應——二嬸、三姑這些家庭關系自不必言；聰明伶俐的比比不難看出是炎嬰；蘇青在其中叫文姬，而且和邵之雍（胡蘭成）發生過關系（兩人還相互質問，你得過性病沒有）；荀樺對應柯靈，虞克潛應該是沈啟無，向璟可以推測為是邵洵美……

有考據和注釋癖的人，更是從書中尋覓到了新的線索，或是使原有傳聞得到了進一步的證實：比如作家蘇偉貞指出書中另一位情人“燕山”，應是與張愛玲合作《不了情》等電影的導演?；?，彼此之間“仿佛找回初戀的感覺”；張愛玲在紐約也的確打過胎，書中的描寫讓人不寒而栗——她扳動抽水馬桶的機鈕，四個月的胎兒，“以為沖不下去，竟在波濤洶涌中消失了”；曾經為張愛玲全集撰寫四萬字序言的臺灣傳媒人南方朔也發現，張愛玲首度用“笑憎”來形容自己對于感情對手的感受和覺悟。而《小團圓》直到終了，并未對胡有半句惡言——看她寫“寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來”；看她念“戰爭最好一直打下去，好和你一直在一起”；看張愛玲自己最終為一生的情感歸納，“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在”。

宋以朗先生的手中，關于張愛玲的未出版著作尚有三部：一部是自傳體小說《易經》（change of book），有人曾言，《小團圓》大部分內容就節錄自《易經》；一部是張愛玲描寫到溫州探望胡蘭成的三萬字游記；最后則是張與宋琪夫婦的通信。最為期待的倒是這部游記，小團圓中曾有這樣一段描寫——當她去溫州探視逃亡中的胡蘭成，驚覺他除小周（小康）外，另有新歡秀美（巧玉），“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜”。他卻說：“你這樣痛苦也是好的”。這是用十幾部小說、半自傳、自傳都無法言說的心心念念，從萬轉千回到完全幻滅，是今生今世難以實現的團圓。

• ·與止庵隨聊《小團圓》 　|　 2009-04-15
• ·平凡的菲爾普斯 　|　 2009-04-15
• ·“五四”九十周年祭 　|　 2009-04-15
• ·平凡的菲爾普斯 　|　 2009-04-13
• ·硅谷不相信夢想 　|　 2009-04-10