今生今世難團圓(1)

張愛玲

經濟觀察網 書評人 張晶 時隔33年，《小團圓》的出版，成了一個事件。

只翻一頁，便看到張愛玲的囑托，“……《小團圓》要毀掉”，想必這也成了此書最大的賣點，就像是從焚燒的書堆中呼搶而出，無論內容是否精彩，總值得捧若至寶。香港的朋友講起，此書上市不過半月，不僅高居各大書店排行榜首，不少書局更是掛出售罄的牌子，一時一書難求，而有人更將其稱為中國的《追憶逝水年華》。

一個逝去之人的遺作，尚能掀起如此熱潮，可叫這些在世作家顏面何放？一個朋友不禁感嘆。這句話雖讓人唏噓，卻經不起細推敲。世易時移，總要還原到歷史背景去看。更何況，雖然不敢妄言作家一紙風行的時代早已過去，只是文學的邊緣化早已稱謂現世的注腳。對于這位豐碑既立的張氏女子，更多是借此發揮一些話題文章，再多追捧也不為過。胡蘭成曾說，世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，便皆成為好。這是他初次閱讀了張的文章后生發的感慨，如今看來，倒也適用于大多數“張迷”。對于他們，張愛玲的個人經歷及其創作小說中的情節，既屬于青春歲月關于愛情的集體記憶，又是消費時代永不過時的談資。

說是賣點，其實也是爭議所在，有人歡喜有人憂。這其間，有人罷看，甚至在報端怒斥，如臺灣大學外文系教授、作家張小虹在《小團圓》發布四天后，便發出詰問，認為《小團圓》封存三十三年后出版，“法律上正義，情感道義上盜版”，自己作為張愛玲的忠實讀者，“只能以‘拒買、拒讀、拒評’，聊表對張愛玲寫作生涯最基本的敬意”。而更多的人在欣喜之余，讀書撰文剖析喝彩——雖不是大團圓，總有結局和新鮮素材可以期待。就文學本身，雖然結構零亂惹人詬病，但也有不同意見，止庵就曾表示，在張所有的小說中，這部是集大成之作。

至于《小團圓》是否應該出版，我倒是深為宋以朗先生的做法擊節。他的父親宋淇昔日的期待，是希望讓這些小說中人帶上面具，盡量不為人識。其實這多少有些掩耳盜鈴。讀者從那些虛構類小說中尚且可以找到張家人物的影子，更何況這原本就是自傳體小說？對于這本千呼萬喚始出來的遺作，宋以朗不僅在序言中說明來龍去脈，結尾幾句，說的也是再簡單不過的道理?！爱斈耆舴撬武堪殃P，指出胡蘭成和臺灣政治情況的問題，《小團圓》早已在1976年就發表了。既然這項問題在今日已不存在，我便決定直接發表當日原稿，不作任何刪改?！彼蜗壬晕膶W大家的經歷類比——卡夫卡生前大部分作品不愿出版，若非摯友馬克斯代為出版，很多作品便會灰飛煙滅。

這本書最重要的緣起之一，是一個名為朱西寧的人。上世紀七十年代，聽說朱西寧要借胡蘭成之口寫自己的傳記，張愛玲有了不如親筆寫的念頭，用十個月的時間，完成了這部《小團圓》。這完全是一場不留情面、無所顧忌，坦蕩蕩的寫作。她既不愿將其作為虛構小說，但完成之后又不愿昭示于人，甚至在1992年曾一度表明，“《小團圓》要毀掉”，可見其內心糾結。但是換個角度看，這種情緒想必每個人都能理解：人們總是在“渴望被人理解”和“害怕暴露自己”之間徘徊不安。澄明剔透如此的女子也難以避免。

但無奈，即使糾結不安，張愛玲也不只一次透出本意——“最好的材料是你深知的材料”，又在信中回復宋淇的建議說，“因為情節需要，無法改頭換面”。如果非要依宋淇之意大變妝容，再好的材料豈不是也換了味道？這樣看來，張真心所期待的，并非是濃妝艷抹的登場，反倒是素面朝天的亮相。只是在時機上躊躇不定。她當時的顧慮所在，又不單單是因為胡蘭成和民族主義，更牽掛到母親、姑姑等兩邊家史。

原委既清，不作刪改出版此書便再合情合理不過。那些真心喜愛張愛玲的人，也定希望真真切切地去了解對方，而不是觀賞一個被想象粉飾的人物。當然，所謂真相，無非是眾人相對認可的結論。真正客觀的自傳永不存在，小說和自傳的距離，誰又能分得明、道得清？只是此書一出，坊間各類張愛玲傳記，便可從此銷聲匿跡。在張愛玲和宋琪夫婦的往來信件中，有一“無賴人”的稱謂，在上海話中，無賴人正是胡蘭成。在那些晴天恨海的痛訴之后，張迷們終于可以等到了張愛玲自己的聲音——對于一個讓人嘆惋的過去，她究竟如何看待？