經濟觀察報 郭娟/文 魯迅在中國文壇上千古第一人的崇高地位，歸根結底是由他一生的光輝業績奠定的，并不是某團體、某政黨、某些人吹捧起來的。在他生前，他對于青年、對于知識階層的巨大影響，已經是超級巨星級，粉絲甚眾。當他去世，那遍及中國社會各階層的知名與無名的人們所匯成的送葬的洪流、那覆蓋在他的遺體之上的“民族魂”的旗幟，已然是所謂蓋棺論定的明證。不過，另一方面，對于魯迅的深度景仰而引發的偶像崇拜、神化魯迅的情形，對于偶像的各種闡釋與利用的情形，也都始終存在。

在許多篇關于魯迅的回憶文章中，比較而言，男性回憶偏于民族、國家視角的意義闡釋，女性的回憶往往較少意識形態宏大敘事而注重細節，更能讓我們了解魯迅的生活常態。但另一方面，女性回憶者也會情不自禁地記錄著魯迅于日常生活中隨時流露的點滴 “神跡”。讀蕭紅寫的那篇情感濃郁而又自我抑制的《回憶魯迅先生》的長文，感覺上像是一位修女在緬懷她追隨、愛戴的神甫。 而證之以她與聶紺弩在西安那次閑聊，她形容魯迅——獨立于天地之間，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼風喚雨，撒豆成兵，出入千軍萬馬之中，取上將首級如探囊取物！——這是她對于魯迅非凡的戰斗力的一次神乎其神的描畫。

最近，由魯迅公子周海嬰先生主編的許廣平 《魯迅回憶錄》手稿本出版了（長江文藝出版社）。作為魯迅夫人，許廣平寫于1950年代末、出版于1960年代初的《魯迅回憶錄》，無疑提供了近距離看魯迅的第一手史料。但是這部個人署名的回憶錄卻是在所謂 “社會主義風格的創作方法 （就是個人執筆，集體討論、修改的創作方法）”下，經過上級（很可能是周揚）拍板而最終完成的。確切地說，《魯迅回憶錄》已不是許廣平個人的書寫。周海嬰這一次將母親的手稿復原出版，目的是想盡可能還原母親的 “原始思路和史實”。

手稿本以注釋的方式標示出“原始思路”與“社會主義風格的創作方法”之不同。例子隨處可見——關于魯迅教許廣平學日語，手稿本寫的是魯迅的苦心——在老夫少妻情形中假想他自己死后留下許廣平一個人如何生活，于是趁著自己健在的時候教給自己的愛人一種謀生的本領。而經過 “集體討論”的《魯迅回憶錄》就有所拔高，說是除了要用馬列主義思想武裝，保持清醒頭腦和立場，還要多讀書，以便為新文化事業作貢獻。

類似的拔高還是很多的。比如，在談到魯迅與弟弟周作人的關系時，手稿本反映的是，即便是在兄弟失和后，魯迅仍關注并肯定周作人的創作。這一層意思最終被刪去了，原因顯然是為了政治正確。手稿本敘述魯迅的老友、內山書店的老板善待店員的一段，也被刪了?！敃r慣于以階級立場看問題，作為資本家的內山對店員怎么會不壓迫呢？而有意思的是，手稿本某處提到郭沫若的日本夫人也被刪了，原因自然是為尊者隱。

在涉及魯迅與黨的關系的那一章，《黨的一名小兵》，在政治性、思想性、理論性都有所拔高。其中寫到1930年與李立三會面后，“魯迅的一切行動完全遵照黨的指示貫徹實行了”。這里許廣平采信的是李立三的回憶。而對于這次會面，作為陪同魯迅去會面的當事人馮雪峰的回憶卻是：李立三要魯迅發宣言，支持他的“左”傾機會主義的政治主張，魯迅沒有答應?！皟扇耸歉髦v各的”。而事后聽魯迅講述會面情景的魯迅三弟周建人的回憶就更生動有趣了：李立三要魯迅用真名寫篇文章，痛罵一下蔣介石。魯迅說，文章容易寫，蔣介石干的壞事太多了，我隨便揀幾條就可以寫出來。不過用真名一發表，在上海就無法住下去了。李立三回答，那好辦！黃浦江里停泊著很多船，其中也有蘇聯的，你跳上去就可以到莫斯科了。魯迅說，這樣一來蔣介石是拿我沒辦法了。但我離開中國，國內情況就不容易了解了，文章就很難寫了。我主張還是堅守陣地，進行韌性戰斗，講究策略，用假名寫文章，同國民黨斗爭到底。李立三說，好吧，你自己考慮吧。魯迅說，我就回來了?！m然這時李立三已經不是正宗的黨的代表，但也可看出魯迅與黨的關系，并不像《魯迅回憶錄》寫得那么簡單。

1936年魯迅見到馮雪峰時頗有些憂郁，頗有些牢騷，想什么事都不做，或者去做門房，既省力又不惹是生非。在馮雪峰寫于1950年代的 《回憶魯迅》中，對于魯迅的苦悶，他已經是欲言又止，有意淡化處理了。而到了1960年代初，馮雪峰已經挨整，在許廣平的手稿本中，對于馮雪峰——這個曾在黨（毛主席）與魯迅之間起過關鍵作用的人物——還是給予簡單的客觀介紹。然而到定稿中，馮雪峰已被批判為“十分荒謬”、“和黨的精神不合，甚或大相徑庭的”。那時，曾經是魯迅周圍關系親密者，胡風被關（手稿本已將胡風歸入 “魑魅魍魎”），馮雪峰被整，蕭軍早就犯了錯誤……剩下魯迅孤零零地成為偶像。

又拔高，又隱諱，在用“社會主義風格的創作方法”搞出來的回憶錄中，魯迅形象漸漸地不食人間煙火了。與蕭紅那一類出于情感的“神化”不同，這可以稱作政治性神化。

就在《魯迅回憶錄》出版之際，電影《魯迅傳》也在積極籌拍中。劇本改來改去，寫不活一個真實的魯迅。強調魯迅的斗爭性，那形象就一天到晚氣沖沖的。倒是當時的主創人員（包括將在影片中扮演許廣平的于蘭）采訪許廣平時，許廣平講了許多生動的細節，甚至包括兩人鬧別扭、魯迅發脾氣。但可以想見，無論如何，在當時的形勢下，不可能演出一個真實的魯迅。

后來到“文革”時期，魯迅形象就只剩下一兩條警句名言，成為別人手中的 “匕首”，“投槍”，棍子。偶像的被歪曲，正如偶像的被尊崇或被打倒，都似乎是偶像必然的命運。進入21世紀，魯迅也曾被一些青年貶抑……不過研究者們則從各自不同的角度看魯迅，各自得出結論——作為 “歷史中間物”的魯迅，吶喊的魯迅，彷徨的魯迅……魯迅，漸漸地從神壇走下來。