經濟觀察報 王雋/文 在周兵拍攝紀錄片《故宮》的后期，身為佛教徒的他曾經跪在寺院里發過一個誓，希望佛祖保佑他能夠以最好的狀態，有覺悟、有忍耐力地在有生之年做一件他想了很久的事——用自己的力量傳播佛教。雖然誓發完了，但他還是覺得這事遙遙無期。就在《故宮》完成后的第二個月，周兵接到了制片人李歡的電話，幾經擱淺的紀錄片《千年菩提路》交到了他的手上。

和 《故宮》、《敦煌》相比，《千年菩提路》就只空有五個字——不是一座紫禁城的磚墻、文物，也沒有古老的洞窟、壁畫、月牙泉。而也是這五個字，涵蓋了整整兩千年佛教在中國的傳承與發展，光是梳理脈絡，就足夠忙活一年半載。對于做紀錄片的人來說，這其實不算是個好題材：太虛，沒有明確的載體；龐大，又散落在很長的時間段里，很難確立主線。而佛教是什么，沒有人一時半會兒說得清楚，從知識分子案頭的《金剛經》，寺院早課的鐘聲到智者清談后留下的只言片語，誰心里沒有自己的讀解？

雖然是燙手山芋，但是周兵很高興，他說自己是個做了多年電視的手藝人，能用自己熟悉的“手藝活”把佛教的歷史與教義講給更多的人聽，他更愿意相信這是之前許愿得到的回應。

在創作伊始，觀眾就被設定成兩個群體：普通人與佛教徒。后者是個廣義的概念，除了真正懂得教義，潛心學習佛法的，還有大部分是習慣在逢年過節去燒香拜佛保平安的人們。對這個龐大的群體要說些什么呢？

“他們看到的常年不滅的香火，成卷的經文，漆了金粉的佛像是器物，是形式，并不是佛教本身?！崩顨g認真地對我說。

曾經在路透社工作的李歡并不信佛，外媒的氛圍讓他一向敏銳、迅速、高效，而這部片子讓他也慢了下來，就算是做制片人，和周兵在廣播學院做過四年同班同學的他也參與到了整個創作過程里，而不是簡單地做一個核算成本、管理團隊的“項目經理”。

在主題的確立上，他很快與周兵找到了共同的方向。他們決定拋開這些表面的東西，不去拍典籍是怎么保存的、寺院是怎么建的、燒香應該注意些什么，而選擇從一個更宏觀的角度去了解這個從印度傳來的“思想”怎樣在兩千年前的中國扎根下來，繁衍生息，在政權的更迭和本土文化的沖撞中怎樣變化——正是因為佛教本身極大的寬容性，又讓它與中國本土文化的融合充滿未知，要怎樣在現世繼續發展。然后，他們為這些飄在空中的“思想”找一個腳踏實地的載體，那就是遍布山林中的道場了，就像比爾·波特去尋訪中國隱士時踩著泥土上山一樣，周兵也帶著他的人馬去了所有與佛教有關的名寺。

因為觀眾里有懂的，似懂非懂的，完全不懂的人，所以，創作團隊把這部片子的目標定為：學佛的人挑不出明確的錯誤，而普通人可以看明白里頭的教義與歷史、文化的脈絡。

聽起來很簡單，單是為滿足第一條，就幾乎找來了國內最好的佛學學者坐鎮把關，反復研習直到片子播出，每一集都經歷過至少五輪以上的修改和校正?！熬湍谩独防闼隆穪碚f，我們可能會想到僧侶辯經，或者為什么要‘曬佛’……可是學者們會在很短的時間內剝開這些表象的東西，發現內核，他們給的意見是它與其他藏傳佛教的寺院有什么不同，和哲蚌寺、布達拉宮相比，它不是最大的，不是最重要的，卻是最長久地保留了藏傳佛教的經院式的教學體系，這就是學者們對這部片子的影響，他們讓線索和主題更加清晰，信息量更充實，更有價值?！?

在做到第二條時，創作團隊拒絕了時下流行的獵奇式講故事方式，完全和“《走近科學》式”的懸念沖突告別了，即便是搬演，都默契地選擇了盡量簡潔、平實的表達方式，而在這一環里，創作者也有新的嘗試?！洞笳阉屡c小昭寺》的導演以原壁畫形象做成動畫，結合當時的地圖與文成公主進藏路線的描述，清晰地講述了大小昭寺建立的原因和過程，動畫的表達很清晰，壁畫里的面孔也更親切些。

“更親切些”，也是周兵想說的。在完整版本的《普陀山》一集，最先的腳本設計了一對陌生的青年男女，一個從四川，一個從上海，去普陀尋找佛陀的意義。他們相遇在山上，沒有發生愛情，卻多少有些戲劇性。周兵想用這種從城市出發，去山林尋找佛陀的方式來表達現代人與佛教的關系，雖然這次嘗試最終沒有通過，推倒重來后還是用了傳統的方法拍，周兵說以后還是會再把它拍出來。

“你知道嗎，佛教里有很多東西是很活潑的，本來我以為都是高深的嚴肅的，直到一個僧人對我說，‘日日是好日’，告訴我過好每一天，那一生就都是好日子。又一個僧人指著院子里的花給我講一些很深道理，我忽然覺得，拍這部片子的時候也是可以不沉重，不那么一本正經的，我們可以親切地講一些深刻的東西?！敝鼙又岬矫鞔院蟮乃略?，有明顯的皇家宮殿風格，雖然它表示了廟堂的神圣感，但其實早就不適應于現代人生活的，就好像禪宗的修行是方便法門一樣，寬容而隨意的，佛教在這么多年里，都是一個親近人們生活的宗教，很多時候，它已經成為一部分人的生活方式。

不只是普通人，就連僧侶們，“我們也不能要求他們過著佛陀時代的生活，他們也用電腦和手機，這些外物并不影響修行，很多人都是按照正念在做事，不能去要求佛門中人按照我們的想象去生活，因為未必我們理解的方式就是正確的，未必我們不理解的就是錯誤的?！辈粚W佛的李歡，在對僧侶生活細致的探訪中，也頓悟到了佛教的隨性。

《千年菩提路》拍了近三年，周兵在片子播出時收獲了一個女兒，我問他有沒有之前不明白的佛法在拍攝完之后忽然頓悟的，他笑著說，“太多了，就好像我之前脾氣很不好，在片場對年輕導演發火，后來我忽然理解到‘布施’的意思并不是說你真的要給出什么東西，而是你控制你生氣的情緒，改變方式，好言相待，就是一種布施，所以，我最好的頓悟就是不生氣了，把批評改成鼓勵，他們進步起來反而更快些?！?

做完這個片子，周兵就覺得背著一份使命感，從廣播學院到中央臺，從學習紀錄片到一直做記錄者，“我就是個手藝人，但是從現在開始，我想從一個佛教的愛好者成為一個佛學學者，十年之后，能給本科生們講講佛教簡史，除了用電視語言，傳播些佛教教給我的道理，算是拍完這部片子帶給我的改變吧?！?