經濟觀察報 徐堯/文 去年年底的一天晚上，俄羅斯指揮家瓦萊里·捷杰耶夫在國家大劇院演出；在劇院對面的中山公園音樂堂里，則是他的同鄉小提琴家馬克西姆·文格洛夫的音樂會，兩位俄羅斯人同時“占領”了長安街的南北兩側，北京的樂迷也因此再度面臨既愉快且痛苦的選擇。這場“擂臺賽”既從一個側面再次證明了俄國在音樂產業上的整體強盛，也同樣證明北京作為新的音樂演出之都，樂迷們是有能力在同一個晚上消化兩場高水平的音樂會的。

小提琴家文格洛夫在2008年意外摔傷了自己的右臂，被迫暫時告別了自己鐘愛的樂器。他開始改行做指揮，盡管身為“半路出家”的指揮家，技藝難免有些生澀，但憑借在小提琴領域積累的名氣也已經足夠為他贏來不少邀約并在這段時間里養活自己。然而小提琴始終是他畢生的追求——2011年他在與上海交響樂團合作的音樂會上，就在指揮里姆斯基·柯薩科夫的《天方夜譚》時親自演奏了小提琴獨奏的段落，盡管此時他的手臂還并沒有完全復原，只能在自己的樂器上演奏幾分鐘，但已經足以引得臺下的聽眾為之傾倒了。

小提琴是一件格外敏感的樂器，身體上任何一塊肌肉的哪怕一點點力度的變化都會讓它的音色聽起來變型走樣。相比鋼琴家只要將手指按在正確的琴鍵上就可以奏出至少不太難聽的聲音，這對于小提琴家來說幾乎已經是畢生的追求了——學習這件樂器，幾乎就是在學習如何讓它在任何情況下都能奏出不難聽的聲音。此外，由于在演奏它的時候左臂上舉，右臂下沉，兩只手腕均向內反轉，這也使小提琴幾乎成為了演奏方法最不自然、最“反科學”的樂器。沒有幾位小提琴家能夠逃脫歲月的魔掌：鋼琴家往往可以演奏到六、七十歲，指揮家里更是有九十多歲高齡還依然在舞臺上生龍活虎的例子，然而對于小提琴家來說，往往在年屆四十時演奏機能已經開始有下滑的跡象，數年之內聽起來就會判若兩人——聽聽傳奇小提琴家梅紐因年輕時與年邁時的錄音就知道了。

這也就是為什么，世人會為了文格洛夫在過去兩年里如同鳳凰涅槃一般的經歷而擊案叫好：34歲時他意外受傷，幾乎將生命中最好的年華全部浪費在傷病里，卻在四年后奇跡般地重新以獨奏家的身份返回舞臺，并且甫一付出就演出如柴可夫斯基及勃拉姆斯等篇幅巨大的小提琴協奏曲，以及巴赫的無伴奏奏鳴曲等艱深的音樂文獻。經過幾年時間的起伏沉淪，今天的文格洛夫相比傷病之前，音樂中戒去了浮躁而增添了沉穩，有著更多富于個人化的思考。今天的樂迷盡管沒能親眼見證那個大師倍出的年代，卻很幸運地見證了我們這個時代的大師的浴火重生，這又何嘗不是幸運？