by雷曉宇
《男人的一半是女人》
張賢亮著
作家出版社
by雷曉宇
張賢亮今年77歲，在西北邊陲的一座四合院里過著隱居生活，窗外能看到若隱若現的賀蘭山脈。
和早年相比，他的生活安靜了很多。上世紀80年代，身為名噪一時的作家，他總有寫不完的小說。上世紀90年代，他以文聯主席的身份下海經商，又有談不完的買賣。到老了，他總算是名利雙收，心滿意足。
上網去搜一下“張賢亮”三個字，你自會知道他的經歷。如果非要說是段傳奇，起頭就是一首詩，發表于1957年，叫做《大風歌》。如果不怕麻煩的話，還可以再去搜一下，網上也有這首詩的全文?，F在看起來，這首詩不太符合當今的審美，起頭就有一連好幾個排比句“我來了”，接的還是感嘆號，有點激動得喘不過氣來的樣子。再一想，放在那個年代倒也恰如其分，公私合營已經完成，大煉鋼鐵就要開始，想必一個19歲的少年也很難按捺住體內狂熱的荷爾蒙。
這首熱烈響應時代的詩歌得以順利發表。以此為界，我們年輕男主人公的命運就此發生逆轉。在接踵而來的運動中，他因此被劃為右派。此前，他是世家的孫少爺，祖父和父親都是哈佛大學的畢業生，他家住在上海高恩路的洋房里?，F在上海已經沒有這個名字的街道了。不過，網絡是個寶庫，再搜索一下你就會發現，高恩路在1949年以前之所以聞名遐邇，不僅因為是奢華的法租界，還因為赫赫有名的榮德生綁架案就發生在這里。榮家和張家勉強也算鄰居吧。
1957年，張賢亮開始了長達22年的勞改生涯。后面的很多事情，我們通過去年那次勁爆的微博桃色風波，多少有所耳聞。在那次突然爆發又被迅速平息下去的風波里，張賢亮被塑造成了一個處處留情、出手大方的風流作家形象。很諷刺，好像這個風波跟莫言拿諾貝爾文學獎正好是前后腳。老作家久未寫作，再一露面，竟然既不是因為文學成就，也不是因為商業名望，而是因為他跟其他30后截然不同的活法。
故事是假的，風流是真的。波譎云詭的政治風云以難以預料的方式影響著每一個人的私生活。張賢亮承認，他的確有和30后同代人截然不同的性觀念和婚姻觀。他不接受一夫一妻制，并且有過很多情人。他坦然承認這個很難被主流社會接受的事實，說：“別人想女人的年齡，我在想政治，在想究竟是什么讓我到了今天這一步。政治，這才是最重要的事。”
大半個世紀以來，政治家推動的社會變革深刻改變了每一個人的生活，甚至是性生活。耐人尋味的是，很多年以后，包括張賢亮在內的很多人，大伙兒做官的做官，出名的出名，發財的發財，但是即便像張賢亮這樣曾經認為“政治，那才是最重要的事情”的人，也不愿意再談論政治。
或者說，他只能以調侃的方式來談論之。在張賢亮的西部影視城里，有個文革大院，用于展示上世紀60年代的某些相關紀念物。這事原本阻力重重，根本辦不成。不過，他想了個辦法，在大院里做了一面照片墻，把歷年來影視城視察參觀過的領導照片都一一按照官階排列。這是個惡作劇式的護身符，因為每次改選過后，他都要按照職位變動把這些照片重新排序?，F在排名第一的姓甚名誰，我就不用說了。
盡管很少出門，張賢亮卻稱不上是個真正的隱士。他還是鎮北堡西部影視城的董事長，在這片方圓數公里的砂礫泥土夯成的土堡里，有四五百人為他服務，也指望著他討生活。這里頭有水管工，有司機，有服務員，有大學法律系畢業的年輕文員，還有貼身伺候的“書僮”?，F在，受電腦技術的沖擊，來影視城拍戲的劇組已經越來越少，不過，張賢亮的各種語錄、照片、書籍和講話卻越來越多，幾乎隨處可見。有一面高高的墻壁上，甚至刻著一個大大的紅色的“忠”字。
這是張賢亮呼風喚雨的一座城。他是堡主，所有人都叫他“主席”。政治家主導的時代更迭深刻改變了張賢亮的一生。他對性、政治和權力的態度也發生了耐人尋味的巨大變化。
張賢亮曾對政治產生過巨大的興趣以及巨大的困惑。當一個人在饑餓、性壓抑并且喪失自由的情形下度過了自己的青春期和一部分中年時光，他一定非常清楚，是政治和權力失控造就了他前半生的乖張命運。不過，當他的后半生以戲劇性方式重啟的時候，他既沒有成為復仇者，也沒有成為流亡者，他甚至把自己的受害者心態也盡量調整到接近零的狀態。每一次潮流更替，他都沒被落下。用時髦的話說，他算是“與時俱進”。用刻薄點的話說，他算是隨波逐流。
在老作家快要80歲的時候，我在他的院子里跟他聊了4個小時。院墻以外不到50米，就是周星馳拍《大話西游》的外景地。為了招徠游客，那里支起了喇叭，每天早晚循環播放那一段著名的臺詞：“如果上天給我再來一次的機會……”
鬧哄哄又戲劇化的臺詞被院墻牢牢擋住。院子里非常精致，非常安靜，正好就是一個老人值得享用的樣子。不過，當老人打開話匣子，你就會知道，現實遠比戲劇夸張。無論在生活里還是舞臺上，人都很難掌控自己的命運。
