經濟觀察報 龍荻/文 美國著名的插畫家瑞克·梅爾諾維奇（Rick　Meyerowitz）今年十一月就70歲了，除了禿了好些年的頭以外，他并不像一位年近古稀的老者。在紐約他喜歡以自行車代步，時常也一口氣快步走過好幾十條街。這次來北京辦展講學時間緊湊，一有空閑他就跳上地鐵去找胡同蹓跶或寫生。瑞克愛旅行和美食，那日剛剛抵京，不顧十幾個小時旅途勞頓，他就嚷嚷著晚飯要吃最愛的川菜。并充滿期待地感嘆：“我要在北京待上二十天，這就意味著我要吃上六十頓我最愛的中國菜啊。”

1988年初夏瑞克第一次來中國旅行。那時的北京只有一環，這次他已跑到五環外的北京航空航天大學新校區給九零后的大學生們作了一次演講。去的路上他不停地問，我們還在北京么？瑞克坦言，第一次來中國的時候只知道總有一天還要再來，但怎么也沒想到二十五年后的第三次來訪會帶來一個個展加兩場演講，以及給北航新媒體藝術學院學生們的若干工作坊。這次在中國，他每天都好奇地捕捉著有趣的場景和事物，用相機記錄也掏出隨身帶的速寫本畫下有意思的人和事——比如機場里酣睡的陌生人，兵馬俑，以及陜西博物館里的漢代鎮墓獸。在他看來，好奇心和勤奮地記錄積累所見所聞是一個插畫家的基本素養。

為了此次北京個展，瑞克可謂下足了功夫。此次展覽一方面是對他過去近五十年的職業插畫家生涯的一個小回顧，另一方面也給他一個機會為明年有望在諾曼·羅克威爾美術館舉辦的更大規模的個展熱身?；I備展覽的時候，瑞克從他多達三千余幅的作品里挑選了近百余張有代表性的作品，并用心組織這些作品盡力將自己的創作理念傳達給參加展覽和講座的觀眾。在講座的開頭，他問道，為什么他可以站在講臺上回顧他的創作生涯和感悟？答案很簡單，是五十年——他作職業插畫家的五十年經歷把他帶到了北京的講臺，也把他的作品帶到了諸如《紐約時報》，《紐約客》，《國家》，和《名利場》等著名報紙雜志上和多家知名公司的廣告里。瑞克強調，并不是大學專業或職業選擇成就了一個人的事業和人生；學校教育固然重要，但并非念了藝術學院就可以成為畫家、插畫家、或設計師，他認為成就一個人事業的更多的是其個人經歷和自我教育的積累。

瑞克1943年出生在紐約一個猶太人家庭。他父親是一家雜貨店的店主，閑暇時候喜歡畫畫和模仿卓別林，還曾獲得過紐約卓別林模仿比賽的冠軍。瑞克的母親是個快樂的猶太女人，瑞克一家兄弟三人在這個其樂融融的家里長大，哥哥成了美國當代著名的攝影師，弟弟成了一位作家。小時候瑞克喜歡繪畫和讀書，他總嫌書里的插圖不夠，并滿足于給書畫更多的插畫。十歲左右的時候，瑞克迷上了父親收藏的二戰軍旅雜志，戰地記者們記錄美軍士兵在歐戰中艱險甚至狼狽經歷的漫畫成了瑞克的最愛。這些漫畫非但沒有美化和英雄化美國大兵如何驍勇善戰，反倒是幽默生動地描繪了大兵們面對漫長戰事的疲憊和恐懼。瑞克早早便認定，真正好的插畫和漫畫是幽默的現實主義敘事，有時是近乎黑色幽默的自嘲，有時則是毫不留情地諷刺。也就是在這個年紀，他下定決心日后成為一名職業插畫家。

念中學的時候，瑞克迷上了西方藝術大師的作品，倫勃朗的素描令他著迷，大師們筆下美麗的女人們也讓青春期的他十分神往。此時他意識到要成為一名職業插畫家他必須念藝術學院。在世界和美國皆經歷動蕩深刻變革的六十年代初，瑞克進入了波士頓大學藝術學院學習并獲得了藝術學士學位。1968年瑞克研究生肄業回到紐約，并在曼哈頓中國城租下了一間畫室開始了職業插畫家的生涯。在大學里，他喜歡馬蒂斯在畫室里畫女模特的專注，也喜歡畢加索的不修邊幅；他十分崇拜德國畫家麥克司·貝克曼，曾經希望自己的油畫能畫出貝克曼的畫中人的神韻，但如今他也自嘲，他唯一能做到的不過是穿得像貝克曼筆下的男人一樣迷人。盡管這些純藝術家的作品對瑞克的創作有著很大的影響，他并沒有動搖成為插畫家的決心?；氐郊~約后，他一面給雜志創作諷刺漫畫和插畫成為了著名的《國家諷刺雜志》（National　Lam-poon）的主創人員，一面給麥迪遜大道的廣告公司畫廣告，事業的局面很快打開。

六、七十年代美國的政治諷刺漫畫無疑和冷戰、越戰、民權運動、和總統丑聞及換屆密切相關。作為一個自由派紐約猶太知識分子漫畫家，瑞克不僅反戰也十分反感尼克松和約翰遜兩位總統及其幕僚。他畫過尼克松一家恬不知恥地笑作一團的樣子，也喜歡同行所作的長著約翰遜的臉的轟炸機飛到越南丟下炸彈的漫畫。當冷戰進入尾聲里根競選總統的時候，瑞克作為堅定的民主黨人，自然不能容忍一個三流好戰演員的參選。于是他創作了一系列諷刺里根的漫畫，把里根畫成赤裸無恥的好戰怪物，畫成狡猾的叢林怪獸等等。他甚至用自己的里根漫畫小稿印了數千張小紙條，放到中餐館的幸運餅里讓中餐館送外賣時候使用。幾年前，共和黨選址紐約開黨代會，瑞克便畫了張應景的漫畫表現民主黨大本營的紐約人對共和黨人到來的不屑。在這幅畫中，忙碌的紐約人走過街道，瑞克把他們畫成生機勃勃的彩色，而在他們的腳邊，過街老鼠一般小矮人大小的共和黨人結隊艱難穿過，共和黨人被畫成了近乎透明灰白色調，紐約民主黨人對共和黨人的無視盡顯。當然，民主黨人瑞克也對08年總統候選人們有著自己的偏愛。作為奧巴馬的忠實擁躉，瑞克在一組為《紐約時報》創作的總統競選插畫里將奧巴馬畫成多才又風情地吹著薩克斯的模樣，而希拉里則冷漠地翹著屁股背對著觀眾；當然，最慘的還是他筆下共和黨的麥凱恩和佩琳，前者被畫成了怪物，后者則成了一個低俗的潑婦。

在對此次訪京講座的幻燈片進行最后一次修改時，瑞克的一位同行好友發來了其最新畫的美軍阿富汗戰爭傷員在軍醫院療傷的系列插畫。這位插畫家用近乎白描的手法描繪了醫院里士兵和家人的傷痛和迷茫，給這位畫家這個任務的是五角大樓，軍方的官員們要求畫家用最真實的筆觸反映戰爭的殘酷和士兵境遇的悲慘，不加粉飾地展現給大眾。瑞克認為，美國媒體和官方給予藝術家們的極大的自由空間允許他們用任何自己喜歡的方式來表達自己對于時政的看法，或憂慮、或關懷、或諷刺。收到友人這組插畫以后，他便立刻將這些畫加進了演講。因為瑞克一直相信，插畫家和漫畫家是能夠通過他們的畫筆去傳達一種相機鏡頭所不能傳達的訊息，具有更直接更有重點的感染力，而這些軍醫院里的白描正是很好的例子。他還堅信，就算攝影技術再發達，哪怕越來越多的人開始習慣用電腦繪畫和做設計，插畫家和漫畫家永遠都不會因此失去表達媒介和受眾。但他也強調，要成為一名插畫家，僅僅到藝術學院深造是不夠的。他認為廣泛的閱讀和不停地旅行是一個插畫家創作中不可或缺的積累，只有讀下去走下去才能保持一顆好奇的、善于觀察的心，有著豐富的經歷畫出能讓人捧腹或深思的插畫和諷刺漫畫。

（本文圖片均由受訪者提供）