作者: 邱妙津 

出版社: 廣西師范大學出版社

三

有人怪罪邱妙津，臺灣拉子之所以這么憂郁，都是邱妙津的影響。她的作品的確沉重，作品中呈現的也是令人畏懼的愛情，但這一影響無從驗證。憂郁（以及與此類似的負面情緒），是所有還不被廣泛接受的同性戀、所有異類的疤痕。只要必須活在秘密、否定、隱藏之中，詛咒就不會停止。

紀大偉這樣評價《鱷魚手記》：“書中‘若無其事’地‘隨手’描寫女男同志的性行為性器官、女同志的自慰、男同志試圖跟女同志做愛的場面，幾乎是臺灣文學的創舉。主人翁喜怒哀樂起伏不定，有時候用歡喜詼諧的正面討好朋友們，有時候卻又用陰沉悲傷的身影背對眾人。主人翁正面和背影交錯的形象，與其讓讀者覺得她虛偽，還不如說她讓人覺得率真——她都把生命的不堪黑暗面掏出來給讀者看了，怎么可能不真誠呢？”

隨著更多同志文學作品的問世，用紀大偉的話來說，同性戀已經是“老梗”，不可能一有人站出來說“我是同性戀”，就立刻迎來關注——無論那是喝彩還是辱罵，那樣的時代即使不是已經過去，也必將會過去?！稊啾成健分信Ｗ械膼矍楸M管受挫，但是影片卻獲得全世界的成功，壓抑、痛苦的情緒主調也必定將會成為“老梗”，那么，以題材命名的同志文學，意義到底是什么？如果邱妙津活到今天，她的小說主題會是什么？

同性戀挑戰人們原本對愛、性、性別的理解，是毫無疑問的。成為同性戀，就是成為一個“不合格”的人。在一般人看來順理成章的事情，全部出了問題。除非屈服于社會、文化、家庭安排好的路徑，像一個“正常”男人/女人一樣打扮、行動、結婚生子，否則必須一切重來，自己摸索，在黑暗中重新去認識、定義世界，去探索身份、愛情、性、親密關系。對于一個有勇氣并有幸活下來的人來說，這是詛咒，也是一件禮物，它意味著困難，很有可能死在半路，死于生命的脆弱，但也意味著更有意義的生活。屈服于秩序，是大部分人的生活，但那又有何意義可言？對于世界來說，它也是一個禮物，意味著沖撞僵硬、乏味的異性戀體制，逼迫人們修正對于世界的看法。我們總是需要這樣的異端。

毫無疑問，就像工農兵文藝一度上下殿堂，任何題材的興衰都有時代性，不天然神圣也不天然低劣。重要的是，作家有沒有足夠的能力捕捉超越表象的心靈世界，建立獨屬自己的風格。

2012年9月，當年的“壞女兒”陳雪，出版了《人妻日記》。出版之后十分暢銷，評價卻不盡相同，有人認為，這本書給了同志們一個明亮、溫暖的生活想像，經歷了那么久的陰暗壓抑，這可是華文文學中從未有過的，也有人認為，如果同性戀也主流了，變成愛情勵志學，如果和男女的愛情、婚姻一樣，壞女兒變成良家婦女，那它的革命意義又何在呢？

在我看來，那是漫長的臺灣同志文學進程中，必然會發生的事情。反叛者把世界拆毀了，用生命來實踐情欲解放，無論男女，去除性別的界限，也破壞愛情的定義，盡量去嘗試，這個過程異常傷痛，最后有一天，她們終于要開始建立自己的世界，重建愛的法則。那個世界看上去明亮、溫暖，它和以前的世界看似相同，其實大大的改變和豐富了。更重要的是，那證明了她們在這個真實的人生，在傷痛和脆弱中勉力地活著，活下去。

“我夢想過最好的生活是，我有一個我愛她她也愛我的女人，然后我的時間純粹用于寫作和閱讀。”邱妙津在日記里這樣寫道，至少這一點已經有人做到了。