經濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 董其昌在崇禎年間留下來的豐富繪畫遺產，其實到清初沒兩天，在正統的畫家體系內，并沒有人像模像樣地接收。所謂清初六家，只有惲南田，氣格，韻味，筆墨，還算有點吃了口好奶的意思，其他的都有點詞不達意，尤其是王石谷、王園照這兩家，你說我說你們哥倆兒什么好？山水畫，因為王時敏提倡的抄襲，不寫生，變成了堪輿圖，跟算命先生一樣，陰宅陽宅，這兒一條路，這兒一個窩，轉過來繞過去一個炮再接著一個炮，左青龍右白虎，風水畫，都是生造出來的。這個毛病，明中葉吳門的謝時臣就犯過，那山路曲里拐彎的，遠大近小，這不科學啊親。在四王這里，毛病進一步放大。

文化開始走下坡路的時候，亞文化就發達。風水這種東西，跟采補啊，煉丹啊，測字算命蘇珊米勒水晶球差不多的意思，這東西一起來，老百姓的頭就昏了。清初，統治階級沒文化著呢，不比后來乾隆，能寫出比全唐詩還多的韻文來，再加上家國變故人事變遷，大家都惴惴不安，風水肯定大行其道，這兩位就有了市場。

其實明末的畫中九友里有些爺們兒功夫相當的好，和董其昌光屁股玩到大的，那是真內行，自己也有錢玩得起收藏，你比如說兩位姓李的，一個李日華，一個李流芳，那都不得了，可是人家另外一個姓李的叫李自成起來，上面兩位只好閉嘴，再加上張獻忠殺人，吳三桂開門，滿人入關，天地會起義，韋小寶娶親，事兒太多，身家性命顧不過來的亂世，誰跟你說畫畫的好歹。

讀者諸君難免要問，你說了半天，那么什么是董其昌的遺產，你知道么，別光忽悠是不是拿點干貨出來。不好意思，我還真是知道，其實也就是董其昌畫論里的八個字，叫“落筆便有凹凸之致”。這八個字太值錢了呀太值錢，一個字至少一百萬，不對現在通脹了，要一千萬。之前誰也沒這么透徹的一語道破。拿起這支毛筆來，有沒有下過死功夫，就看一下筆，能不能當下分出陰陽凹凸來，這就是國畫厲害的地方了，西人造型上雖然過硬，一落筆就能見體積感空間感的，一直要到十七世紀委拉斯貴支和倫勃朗，才勉強算有可能；但在我泱泱中土，唐宋名跡赫然在目，誰不是一根線曲折婉轉，把這些問題都特么輕松解決。

放到今天，這個標準還是管用，技術上判定國畫家水準高低，可以一眼看破?；钪牟桓抑v，筆者膽小，怕名家（靠現在畫畫的多有錢，勢焰熏天都）尋我官司，咱們說已經故去的好來，吳冠中，明顯在這一點上，就欠缺一些。再往前說，舊上海那么多畫家，張大千的線條質量，也略顯薄脆，似乎一掰就斷，但是他落筆，是有凹凸的；吳湖帆家學淵源，所以出手高雅秀整，也是有凹凸的；溥心畬只要是自己畫的，也有凹凸之致，而且蒼勁生動，那吳待秋馮超然輩，就失色不少了，主要是忙著賣畫呢沒有主動去追這個；馮超然的徒弟陸儼少，倒是雞窩里灰出的鳳凰，他是個技術狂人，壯年的筆墨，可以直入南宋堂奧，可惜老來氣短，只好畫畫梅花。

讓我們把眼光轉回不怎么得罪人的明末清初，筆墨上，韻味上，落筆便有凹凸之致云云，誰是董其昌精神的最好繼承者，原來不在朝，屬于行走江湖的另類，那還真就是萬古不朽的兩個人，石濤和八大。嗯煤老板請記下筆記，八大是一個人，姓朱，號八大山人，不是八個人，八個那是不太好聽的日本話。