經濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 明末到清初，赫赫有名的正統繪畫代表有六個人，里面四個姓王的，魏晉以來姓王的就是望族，連燕子都沾光不朽，可見一斑。這四王，第一老資格是王時敏，號煙客。煙客這個號很有點意思，除了煙云供養，煙霞之氣，煙波釣叟之類裝，其實筆者覺得還有另一個意味在，那就是對墨的孜孜以求。墨在明朝末年，開始癲狂發達，明朝士大夫對生活和文化品質的追求，根本不是今天這些土包子和暴發戶的后代可以想象的，油煙墨繁榮（還有一樣是仿宋哥窯瓷器，這個太復雜不展開說了），代表了先進生產力的發展要求，代表了中國先進文化的前進方向，代表了勞動人民的根本利益……

史書記載，王時敏非最純正的油煙墨不用，筆者懷疑，也許就和煙客這個號有關。古代沒有pigment這一說，最細的，上好的顏料顆粒，咱們就詩意地稱為“煙”，同時也是因為燃油取煙的工序使然。所謂“煙煤天然有龍麝氣”（程君房語大意）。此舉肯定和王時敏的偉大導師董其昌形成了大分歧，因為董其昌是沒什么潔癖的人，基本就是松煙隨便涂幾下玩玩拉倒，人家在官場玩的八面玲瓏，畫畫么，小道。

王煙客不愿意在畫畫上這么隨便，他是世家子，宰相爺爺翰林爸爸，都是對大明朝有卓著功勛的主兒，個孫子當得殷實，當然王煙客本尊的孫子也不弱，王原祁，不得不贊嘆，這個基因，基本就和文征明家一樣優秀。王煙客和其他名家相比，有個弱項，就是沒經過科舉。

歷來罵科舉得多，不曉得其中好處，《儒林外史》一開篇唱的明白：王侯將相，也要凡人做。此乃科舉之力量。王時敏功臣之后，家族企業，功勞太大，居然不必參加考試，直接可以做官，這帶來兩個問題：1是很多硬橋硬馬的基本功不行，不說石濤八大，就是四王吳惲（本文開頭說的清初六家）里面，煙客的字也是相對比較弱的；2來當官不用心，不珍惜頭上烏紗，縱情山水而已，基本不太務正業，清兵一來立降。雖然歷來說他好話的人不少，但是氣節有虧，無法抵賴的。吃了公務員的飯，不給朝廷辦事，那你是要鬧哪樣，和現在當官的有什么區別？

王時敏在清朝初年的地位，很近介于十九世紀中期印象派剛被社會認可時的畢沙羅，就是一個德高望重的領袖形象，一種藝術風氣的推動者和庇護者。畢竟，在后輩的眼睛里，他們像神一樣尊崇的董其昌，曾經手把手的教導過煙客老先生，給他早年臨摹倪云林的畫作上題過長跋，毫不吝惜溢美之詞。有興趣的讀者，可以去上海博物館瞻仰此作，大概是大師在邊上教導的緣故，此畫松脫自然，伶俐流美，是王煙客早年杰作。

如果說董其昌的臥游思路?？赡苓€停留在嘗試階段，煙客所做的可就徹底多了，他從不出外寫生，隨身帶著的行李中有一套永恒的畫稿，不曉得是董其昌的還是他自己的，反正就是從家藏或者借來的各種宋元名跡中拼湊出來，林林種種的局部材料，一棵樹啊，兩棵樹啊一棵是棗樹另外一棵還是棗樹，或者石頭皴法。

巴爾扎克說得好，抄襲是一條金礦，發現了，就要冷漠的抓住不放。王煙客，和他的學生門客兒子孫子灰孫子，緊緊抓住了這條金礦，于是清朝的繪畫格局，就在抄襲中緩緩拉開序幕。