經濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 咱們要說的這個石濤是清朝的那個。在結婚以前，可能當過道士；在當道士以前呢，嗯，做過很多年的職業和尚；在他當和尚以前，是一位王子。本來姓朱，是朱元璋的灰孫子，朱元璋，太祖似的有意思，大概早年被讀書人看不起過，一登基就殺藝術家文學家，歷史總是驚人的相似。元朝末年倪云林被迫自我放逐，而王蒙號黃鶴山樵的就死在朱元璋的大牢里，元朝四大名家兩個因為洪武帝改變了自己的命運。沒想到，隔了沒幾代，朱家皇族上上下下包括皇帝在內，人人雅好丹青，懂畫的會畫的手指加腳趾數不過來。這就有點因果報應的意思了，讓你丫再得瑟，欺負藝術家，以后你們全家都特么藝術家。

明朝末年兩個王子做了藝術家，八大和石濤，他們兩個的區別，有人說八大高潔一些，佛學上修為好一些，而石濤比較的忘本，康熙下江南了居然去接駕云云。其實這里面最大的不同，就是年紀。明亡時八大已經十六七歲，好比我初三高一那個年紀，什么國仇家恨喧嘩與騷動戰爭與和平，那都能刻骨不忘。石濤才兩歲的小娃娃，頂多也就看看天上的香蕉船吃吃手指頭，給家里傭人背著逃到廟里去，而且他父親的橫死，并非清兵所為，是明朝諸多朱姓子孫互相傾軋的犧牲品。

那么具體到書畫上，八大經歷過科舉的，考中了秀才，可以戴頭巾了，他的書畫外表再狂放，骨子里斤斤計較得很，朱新建有一次對著八大簡筆花鳥大叫：這是工筆畫啊。你看早年八大的落款，一筆歐體字，寫的就跟印的一樣，擺明了多年童子功造就。石濤不是，他有點二。

石濤的字畫，都是不對的。今天浙江美院里要是大家議論石濤，還要挑刺：這個畫法不對，這里是哈哈體（也就是卡通畫）。不過書畫這個東西到了明末清初，江北鹽商呆頭呆腦，審美上已經和1960年的美國暴發戶差不多，沒有什么不敢往墻上掛的，石濤帶著一股不管不顧的小清新，讓所有有科舉背景的知識分子和聽知識分子白話的商人們，都著迷得要命，嘿，靠這家伙怎么能這么放松？其實很簡單，人家沒有好好的學你們那些歐體字。這不怪石濤，他從小在廟里長大，做道場放焰口肯定比寫字畫畫拿手，史書記載，早年石濤好蓄古書而不知讀。所以石濤一輩子，基本功都是迤邐歪斜，要么就是超水平發揮，high到不行；要么就是慘不忍睹，不能看，沒有書法童子功的人，不可能手上很穩定，但是也就靠了這點不穩定，他成了。

要說力量，石濤很弱，不要跟八大比，就是王原祁，他也跟不上；說造型，那石濤畫的也不算靈巧，是什么讓石濤成為繼董其昌以后最有影響力的大師呢？只有一個因素，他的趣味。他是天生的熱愛自然，熱愛寫生。明清兩朝龐大的仿古市場，對他毫無影響，當所有人都在畫上寫“擬大癡”“臨云林”的時候，石濤直面自然，抓了毛筆就寫生，他的畫，只有自己的詩，絕對不會表達出對古人的任何膜拜，在他眼前，自然遠比古畫生動。

在陳陳相因的審美習慣下，想成名立萬其實也蠻簡單的，跑出去，面對自然，滿懷敬畏的拿起筆，夠了。