經濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 一圈繞下來，又得說董其昌。有明一朝，整個的文化風氣，其實和那個時候的歐洲，表面上很接近，人家叫文藝復興，咱們就兩字，復古。剛開始也就皮相上酷似，例如浙派，例如四家，到了董其昌，那就是深入骨髓了。這個深研書法，但是筆上力氣不夠的上海小男人，給自己預設了兩個條件差不多的敵手，一是趙孟頫，一是文徵明，這兩個人中，他肯定更看重趙一點。這些在今天我們看起來高不可攀的角色，說穿了就好比游戲打得特別好的世界級選手一樣，他們有彼此的心靈相通，外人無法體會的交流，這種溝通甚至可以超越生死。董死以后，清代民國，朝野上下，三四百年，再無第二人。

 董在味道的雅正方面，完全洗掉了明初統治者提倡的南宋劍拔弩張的筆勢，變得從容，雅致，盡管得心應手，但是不著急完成，慢慢地在享受繪畫過程的愉悅。你可以在董其昌的小品上面隨意地兜兜轉轉，反復地看，看不厭。后繼者里面王原祁做得非常成功，陳丹青于是驚嘆王原祁的做法與塞尚如出一轍，其實溯源來看，這就是董其昌提倡的文人畫，最終導出的面貌。

技術上，董其昌也是一把鑰匙，因為收藏的廣博，他給許多上古的畫作，進行了技術分析，這個工作，只有巨富可以完成。繪畫史上有很多技術大師，有很多氣息特別好的素人，技術上，例如同樣是上海人的陸儼少，好好學他，基本可以掌握南宋以后的所有技術，不分南北宗；氣息上，花鳥，有一個齊白石，霸悍淋漓，縱橫無敵，李元霸一樣的人物。這就是藝術的側重，基本沒什么人可以二者得兼。且慢，董其昌做到了，他氣息上古雅醇厚，技術上又豐富，除了本人天賦以外，我們只好感慨，運氣好啊。

董其昌是個有著巨大人格魅力和可怕人格缺陷的大藝術家。畫中九友里不乏硬漢豪杰，但董其昌不是。趙孟頫算一個，董其昌也不甘其后，他們都被謚“文敏”，敏啊，聰明人的意思。董其昌是個繪畫上，處事中，都絕頂聰明的小老頭子，你看他的畫像，笑瞇瞇地站在松樹下面，一臉煙紙店老板做小買賣的奸詐樣子，丫肯定自己清楚，將來的幾百年，都要照著自己的游戲規則來玩山水畫這個大菠蘿了。

美術史，都是技術更新史。董其昌以后，技術上的空間只留下了生宣這一塊。八大山人是早期繼承者里面，最為敏感的一個，他所有作品，幾乎都是用生宣材質，把董其昌唯一的毛病，筆頭細小，給補足，放大，我擦這和尚太聰明了，難怪后來要還俗。

全中國最懂國畫的一個人，偏偏是個畫油畫的，叫陳丹青，也是個上海男人，門腔里面老派弄堂臟話不斷，手上的活兒一等精彩?？此麑懽志蜁缘?，調著油畫顏料，在畫布上模仿董其昌，連松煙墨的微冷都惟妙惟肖，筆者就曉得，此地的毓秀之氣，并未消亡，附在了貌似西方的某公知身上了。