by 黃昱寧

作者：【英】伊恩·麥克尤恩

譯者：黃昱寧

出版社：上海譯文

伊恩·麥克尤恩逐漸脫離早年創作時的戲謔與極端，《追日》以“全球視野”審視人情世故，在“生態環保”中彰顯人性真相。作為英國文壇當前最具影響力的作家之一，麥克尤恩在文學獎壇上，是稀有的語言大師；在排行榜單，是罕見的銷售明星。他擅長以細膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現代人內在的種種不安和恐懼，積極探討暴力、死亡、愛欲和善惡的問題。

《追日》講述了年輕時拿過諾貝爾物理學獎、此后卻漸漸淪為學術花瓶的理論物理學家邁克爾·別爾德在步入暮年時遭遇家變：第五任太太紅杏出墻，與家里的裝修工公然偷情。別爾德萬萬沒有想到事情會鬧到不可收拾的局面——在一個典型的“麥克尤恩式瞬間”，桃色轉成血色，偷人變成殺人，故事進而急轉直下，既驚悚又合理地盤活了別爾德本來大勢已去的人生棋局。那久違的“拯救地球”的理想之光，居然通過一場既偶然又卑劣的陰謀，再度照進了他心靈的暗室——于是，好的，壞的，陰差陽錯的，啼笑皆非的，都被迫在讀者眼前曝光……

本書是麥克尤恩近年來野心最大也最受爭議的小說，大西洋兩岸的評論陣營為此爭得面紅耳赤。麥克尤恩企圖將“全球視角”注入小說，但他并不熱衷于寓言式科幻，而是選擇正面強攻科學界內部的“生態環境”和“意識形態”，考察科學家與科學家之間形成的關系網與食物鏈。作者的潛臺詞是：無論目標多么宏大，門檻多么教人高山仰止，只要是人類所涉足的領域就必然受制于人性的弱點，于是，“溫室效應”這個干巴巴的科學名詞，在小說里就與人物和情節構成愈纏愈緊的麻花辮——最后我們得到的，竟然是一幅詳盡、嚴肅卻不無黑色幽默意味的政治圖解。學術剽竊、環保業之派系糾葛、能源業之利益紛爭、現代傳播業之荒誕效應、性別政治之異化乃至英美關系之微妙……它們像暗流般潛伏在學術會議、新聞報道、推導計算下面互相作用，深刻地改變了那些主宰著地球命運的人物的行動軌跡。

余華曾高度評價麥克尤恩：“他的敘述似乎永遠行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然后他的敘述兩者皆有。就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受，他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感沖動。

附：

譯后記

by 黃昱寧

一

2005年挪威境內的北冰洋之旅，在五年后被親歷者伊恩·麥克尤恩反復提及——直到小說《追日》（Solar）的宣傳期告終為止。那是格陵蘭島費爾韋爾角的一個環保組織發起的考察旅行，旨在邀請各國知名科學家和藝術家見證氣候變化問題。“那是我去過的最美的地方，”麥克尤恩對記者說，“但是，”——照例有但是——“同樣讓我難忘的，是我們一行人聊起氣候變化以及相關的社會問題時激烈的不和諧音，以及越來越喧囂混亂的更衣室。”事實上，麥克尤恩要強調的是，正是更衣室里的一片狼藉，以及這種狼藉與科考旅行的宏大主題之間形成的強烈反差，照亮了他對下一部長篇的構思。他突然想到，對于“理想主義”，其實可以有一種“喜劇性”的表現方式。

更衣室里究竟發生了什么事？我們可以在《追日》中找到詳盡的描述。在那一段里，小說主人公，年輕時拿過諾貝爾物理學獎、此后卻漸漸淪為學術花瓶的邁克爾·別爾德也受邀登上了一艘封凍在北冰洋的科考船，那里“設施完備、供暖舒適，走廊上鋪著華美的地毯，墻上鑲著橡木，掛著流蘇綴飾的壁燈”，人們耳邊時時縈繞著“理想、人類、星球”之類有魔力的字眼；然而，在艙壁另一面的更衣室里，“到禮拜三為止已經丟了四頂頭盔、三件重重的摩托雪橇服外加好多小配件了，同時呆在外面的團員再也不可能超過三分之二了，要想出門就非偷不可。”于是，別爾德暗自發了一頓韓寒式的犬儒牢騷：“四天前，這個房間本來秩序井然，所有的裝備不是掛在編過號的掛鉤上，就是堆在掛鉤下面。在那個并非很久以前的’黃金時代’里，資源有限，人人平分。如今成了一片廢墟。等到房間里到處散布著被多余的手套、圍巾和巧克力條塞得半滿的背包、旅行袋和超市塑料袋時，就更難在屋里立什么規矩了。沒有人——他一邊想一邊贊賞自己的寬容——的行為是卑劣的，每個人都是出于眼前形勢的考慮，急著想出門到冰原上去，于是，他們以絕對理性的態度在出人意外的地方‘發現’了他們遺失的大衣或手套……他們怎么才能拯救地球呢——假設它真的需要拯救的話，對此他深表懷疑——地球可比這更衣室大好多好多啊。”

“比更衣室大好多好多”的地球的命運，是這部小說要探討的深層主題。近年來，這幾乎是所有企圖將“全球視角”（world view）注入小說的作家們都探討過或者至少是隱約指向過的問題。但是，麥克尤恩并不像瑪格麗特·阿特伍德或者多麗絲·萊辛那樣熱衷于寓言式科幻，而是選擇正面強攻科學界內部的“生態環境”和“意識形態”，考察科學家與科學家之間形成的關系網與食物鏈。作者的潛臺詞是：無論目標多么宏大，門檻多么教人高山仰止，只要是人類所涉足的領域就必然受制于人性的弱點，于是，“溫室效應”這個干巴巴的科學名詞，在小說里就與人物和情節構成愈纏愈緊的麻花辮——最后我們得到的，竟然是一幅詳盡、嚴肅卻不無黑色幽默意味的政治圖解。學術剽竊、環保業之派系糾葛、能源業之利益紛爭、現代傳播業之荒誕效應、性別政治之異化乃至英美關系之微妙……這些關鍵詞其實無法梗概小說的全貌，真正有趣的、構成小說主體而又無以名狀的，是它們如何像暗流般潛伏在枯燥的學術會議、新聞報道、推導計算下面互相作用，改變人物——這些人物碰巧是看起來能主宰地球命運的那一撥——的行動軌跡。

雖然小說對于環保業光怪陸離的世相不做評判，但小說之外，麥克尤恩本人的態度還是清晰而鮮明的。作為一個越來越樂于在各種社會問題上發表見解的公共知識分子（九一一事件和伊拉克戰爭爆發時他都第一時間撰文評論），他在訪談中從不回避相關提問，其回答略顯狡黠，大抵可算政治正確：“有些人在意識形態上全盤否定這種理論，他們相信所謂的人為的全球變暖只是個神話。有些懷疑論者則左右搖擺，隨著數據陸續出臺而改變看法。還有一些是警告者——他們看過數據材料，感覺到問題確實令人憂慮。最后，還有一些對災難深感恐懼的人，覺得一切到下禮拜就會完蛋，我們統統會被一鍋端進地獄去。我應該算是個‘警告者’，原因很簡單：我不是科學家，在我看來，那些數據實在是太沉重了。有人認為環保業背后隱藏著巨大的陰謀，還說這個行業能催生出太多的工作或高?；?，這樣的念頭未免有些離譜。”