六

入讀研究生院之后，我只去了趟哲學系所在的十一學校，便不再露面。那時社科院研究生院沒有自己的校園，上課要借用北京師范大學的校舍。像我這樣家在北京的同學除了看著課程表去師大之外，真是自由自在。當時除了專業課，我選了英語提高班和宗教系的課，曾去聽趙復三先生講基督教。念研究生三年，基本上是泡圖書館。除了所里圖書館就是北京圖書館。當時的北圖在文津街，緊貼北海西岸，是明玉熙宮舊址，屋宇恢宏肅穆。進大門，穿過條石漫地的庭院，沿漢白玉砌就的臺階拾級而上，跨過厚重的古銅色門檻入廳，一股馥郁的書香撲面。高大空曠的閱覽室內，一排排篤實古樸的長桌，一把把寬大舒適的圈椅，一盞盞黃銅綠罩、柔光泛泛的臺燈；黃昏時分，夕暉透過高高的花棱窗潑灑到光潔的水磨灰地磚上，繪出規則的花紋，寧靜、溫馨，坐久了便有微醺。

先生有個習慣，每個月初都要到北圖來查閱新書目，借閱一些北大圖書館沒有的資料。自我開始讀研究生，先生便提議每月選一天在北圖見面。先生說我在讀書學習中碰到問題可以在北圖查書解決。同時可以“見面談一談，然后找個地方吃飯”。這個約定持續了兩年左右。沒有特殊情況，我與先生每月初都會碰頭，直到我的學位論文答辯結束。許多要讀的書都是在北圖借讀的，例如杰伊·蓋的《法蘭克福學派史》，哲學所和北大圖書館都未入藏，是先生用他的個人借書證從北圖借出來給我讀的。

那時辦理北圖的個人借書證需要一定的級別。記得當時哲學所有一張北圖的集體借書證，需要借閱北圖館藏時得請所里圖書館出面借，很不方便。先生有一張北圖的個人借書證，可能是教授的待遇。所以每次在北圖見面，我會請先生為我借我想讀的書。一天先生聽人說起，黨的某級領導干部可以在北圖辦個人借書證，而且因為首長忙，借書時不需本人出面，有聯絡人可以代辦。先生說你可以當你父親的聯絡人。我大喜，原來只知有內部購書證，現在知道還有內部借書證，于是請父親單位開了介紹信，由我充當聯絡人，在北圖順利地辦了一張個人借書證。當我把那個深綠色塑料皮的借書證放進口袋時，山川日月一身藏了。

每月享受隨先生出入北圖的快樂。有時我到晚了，見先生已在閱覽室伏案工作，桌上放著一摞書，桌邊靠著那支黃藤手杖。先生聚精會神地翻閱抄錄，偶爾會起身到目錄柜去查卡片，動作輕快敏捷，那支手杖冷落地倚在桌邊，有些失意的樣子。與先生輕聲打個招呼，就去查閱自己的資料。各自工作到中午，還掉書，一起走出圖書館去吃飯。通常沿文津街向東，過北海大橋，繞著團城圍墻走到北海南門外的仿膳小吃店用餐。我讀研究生后工資漲到五十六塊一月。但先生仍堅持由他付賬。經我力爭，先生同意輪流付賬，但幾乎每次他都執拗地說上次是你付了，這次該我了。結果我大約從來沒付過賬。

一九八一年初春，依慣例與先生在北圖見面。先生說景山西街新開了一家粵菜館，名叫大三元，今天完事后可以去嘗嘗。傍晚時分離開北圖，沿文津街老路往景山西街。三月春淺，太液西岸新柳初黃，和風輕拂，柔條依依。北海在“文革”中曾做了公仆們的私家園林，而今重新向民眾開放，也是政府的一份恩德。上得北海大橋，天上飄起綿綿雨絲，北京春雨后特有的那股土腥味撲鼻而來。蒙蒙雨霧中，見左手瓊華島上朱墻金瓦掩映綠叢。不遠處，故宮角樓黃昏獨立，寂寂似有幽怨。