作者，趙越勝，人文學者，現居法國。1979年進入社科院研究生院攻讀現代西方哲學，1982年進入社科院哲學研究所工作。曾參與籌辦《國內哲學動態》，也是《文化：中國與世界》叢書編委會核心成員。作品有《暗夜里執著的持燈者》《我們何時再歌唱》《帶淚的微笑》等?！度紵粽摺分v述了一段最樸實最感人的師生情，一曲千回百轉感人肺腑的精神長歌，再現一代大師的風骨與情懷。 厚重如山，空靈如詩——兩代學人精神相續的心靈史、思想啟蒙史。
出版社：湖南文藝出版社，
出版日期：2011年9月
定價：32.00元
文章目錄分為兩部分，本連載內容為“輔成先生”部分
輔成先生
不知不覺已走出兩站多地，到了鼓樓墻下。怕再晚了耽誤動物園的32路車，我硬讓先生上了車。電車開動之后，先生舉起手杖向我晃了晃，就坐下，隨著電車啟動的嗚咽聲遠去了……
聊與梅花分夜永
《馬太福音》中說，“人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人”。先生就是一盞放在燈臺上的燈。他照亮了一家人，這家里有求善問道的莘莘學子，有漫游精神世界的讀書人，也有辛勞于野的大眾……
輔成先生
美德都是莊嚴宏大的。
莊嚴，在實質上與慷慨一致，
在形式上與勇敢一致。
——托馬斯·阿奎那
我受教于輔成先生始自一九七五年底。當時我是北京“小三線”兵工廠一個開磨床的小青工，整天貓在懷柔深山溝里。而輔成先生是北京大學哲學系的著名教授。我與先生天南海北，兩不搭界，怎么會有了師生緣分？其中故事要從頭講起。
一
一九七五年六月底的一個早晨，車間書記戴五正師傅到車間來，悄悄告訴我，昨天廠里接到通知，今年有一個去北大哲學系讀書的名額。我一聽，心直跳，這正是我朝思暮想的事啊。戴師傅說，碰到幾個廠里中層干部，都說，肯定是你們車間小趙去了。上世紀七十年代初，毛澤東指示“要認真看書學習，弄通馬克思主義”，各個單位聞風而動，紛紛成立“工人理論隊伍”。
隨后就有六本書的書單：《反杜林論》《唯物主義與經驗批判主義》《國家與革命》《法蘭西內戰》《帝國主義是資本主義的最高階段》還有《共產黨宣言》。我是車間工人理論小組組長，負責給師傅們輔導這些馬列著作。六本書中《反杜林論》和《唯批》是哲學著作，在那些僅有小學文化水平的工人師傅看來，這些純粹是天書。但是理論學習的形式絕不能缺。于是每周都有半天經典著作學習時間。我在臺上講，師傅們在臺下睡，真可謂“聒噪與鼾聲齊飛，唾沫與涎水同流”。也有幾位從五機部機關下放到廠里的干部，文化程度比較高，有興趣聽我的輔導，常常給點兒鼓勵。所以說起要送人去北大上學，便想到了我。
經過一個多月的基層推薦，領導討論，最后的結果是我“名落孫山”。找戴師傅問究竟，他同情地告訴我，在我的人事檔案中，有記大過一次的處分，所以政審沒通過。
這事得從前一年夏天說起。
工廠宿舍對面山崖下有一深潭，潭水清冽，是個游泳的好去處?？嵯奈缧輹r，我們常在潭中嬉水。廠里的小兄弟都是北京來的七○屆初中畢業生，自小穿慣三角泳褲，到山里依然如故。山村里的農民小伙下河都穿及膝大褲衩，三角泳褲在他們眼里等于赤身裸體。偶有村兒里的大姑娘小媳婦從旁經過，我們這些人就有了調戲的嫌疑。那天中午，廠里的弟兄們又去游泳，有幾個村兒里的小伙兒就站在河邊罵。我正躺在岸上曬太陽，聽他們用懷柔土話罵得有趣，便學著他們的腔調和水里的哥們兒開玩笑。大家嬉笑一陣，誰也沒當回事兒。
下午上班時，我剛走到廠門口的水泥橋上，路旁猛沖出幾條壯漢，扭住我雙臂，大喊：“就是他，學俺們農民，帶隊部去！”邊喊邊扭著我往村里走，當頭便碰上了來上班的眾弟兄，攔住問究竟，言語沖突間便動起手來。村兒里的小伙兒固然身強力壯，但不如工廠的弟兄身手敏捷，交手片刻，已見有三兩農民倒地不起。在壯漢的夾持下，我掙扎著抬起頭，見“發小”嘉浩正從山坡上飛奔過來，身邊又鉆出小個子李志剛，上手推胸，下腳使絆，扭著我胳膊的壯碩青年便跌入河中。廠頭兒跑出來勸阻，但人仍越聚越多，混戰一團。大約半個小時戰斗結束，有幾個農民弟兄不知被何人下狠手，板兒磚拍昏，急送懷柔縣醫院。
這下子事鬧大了。沙峪公社報懷柔縣，懷柔縣報北京市，定性為“破壞工農聯盟的集體斗毆事件”，市委責成市機械局嚴肅處理。于是召開全廠大會，廠長高鳳岐宣布給我“記大過”的處分。我不服氣，找廠長理論，高廠長一席話讓我啞口無言：“廠里給受傷的農民賠償，輕傷800塊，重傷1 600，你賠得起嗎？”結果檔案中就裝進了記大過處分書，從此成了個“底兒潮”的人。這次推薦上大學，檔案就發揮了威力。知道政審沒通過，我徹底絕望。在中國，檔案就是一個人的命根兒啊。想想今生怕是再無出頭之日，心里郁悶到極點。
盛夏時節，山中雨水充沛，林木綠色逼人，冬天干枯的溪流又喧騰起來。河道曲折處，水石相激，靜夜遠聞，隱隱若有歌吟。年輕時人不經事兒，心情苦悶便意志消沉，堅持多年的讀書計劃也停頓了，常與好友瓦寧攜薯干酒半瓶、魚皮豆一包、手風琴一架，徜徉林下溪畔，撫琴放歌。一次，薄暮時分，倆人高臥青石之上唱得正酣，忽見一條兩尺青蛇竄出密草，隨琴聲婀娜起舞。不知幾次夜半扶醉而歸，戴師傅嚴斥我放浪形骸。但我仍不知歧路而返。
九月初，弟兄們見我終日悶悶，便提議去登慕田峪長城散散心。清晨出發，踏著朝露，沿崎嶇小徑登山。道旁雜花繚亂，野香醉人。秋梨、山楂、蘋果，艷黃、殷紅、青紫相間，織成滿眼的斑斕。一行人穿行林中，手腳并用攀巖，中午時分，古長城已在腳下。三十幾年前的慕田峪還不是旅游點，古城墻大半坍塌毀損，一身歲月的蒼涼，靜臥在褐榻翠衾之間。登山頂烽火臺眺望，遠天紫紗輕幔，若滄海浩渺。峰巒間霧靄糾纏，如群島隱沒波濤間。長城隨之起伏，分割關山一線。
京畿一帶本是古幽燕之地，想陳子昂登臺“念天地之悠悠”處就在近旁。在這天地雄闊渾涵之間，我身心如經大滌，止不住鼻酸眼澀。前幾日尚覺性命攸關的失敗，今日看來，不過雞零狗碎。世界何其美好，人生何其誘人，少年心事豈能囿于尺寸得失。于是，向群山頂禮，欣欣然下山歸去。
回到廠里已是晚飯時分，戴師傅急匆匆地在食堂找我，把我拉出買飯的隊列，說有好事。廠里又有一個上學的名額，市機械局要辦一個專職哲學進修班，老師都是北京大學哲學系的。這次不用再討論，就讓你去，你小子可別給我丟臉。我喜出望外，忙不迭地謝他，隨后竄出食堂去找我的小弟兄們。當晚大家把這個月的菜票全湊出來買了散裝啤酒，狂飲一場。月底把全部家當扔上一輛“大解放”，我一路煙塵地回到了北京。
