11月22日是美國總統肯尼迪遇刺周年日。許多美國人會憶起1963年的今日，自己身處何處、以何種方式得知這一震驚世界的消息。“我永遠記得……”，人們往往會如此這般地相互敘說得知這一消息時的情景。我曾經很納悶美國人對此事件的“耿耿于懷”和“記憶猶新”，直到有一天我也親歷了美國歷史上這樣一個影響深遠的重大事件。

2001年9月初，我和兩個女兒結束了暑期中國之旅，返回芝加哥。經過一周的忙碌——倒時差，開學前的準備，開學后的忙亂，生活終于趨于正常。9月11日，周二，開學整一周。我一早驅車把女兒們送到學校，沒有像往日一樣再睡“回籠覺”；洗漱完畢，我走進廚房準備早餐，并心不在焉地打開了電視。屏幕上湛藍的天空，映襯著濃煙滾滾的紐約世貿中心北樓。這是哪部新電影的特技鏡頭？居然在早間節目的黃金時段作廣告？然而，雪片一樣從樓里飛出的紙片和播音員嚴峻的聲調，告訴我這是此時此刻紐約世貿中心的現場。我愕然！緊接著，又一架飛機，撞進世貿南樓。兩座燃燒的摩天大樓，向清澈的藍天噴著濃煙；時不時有人從樓中像鳥兒一樣躍入空中，又自由落體一般墜地。畫面是如此荒誕，像夢境般不真實。

我不記得是否吃了早飯；只記得約一小時后電話鈴響，是女兒學校通知家長接孩子，學校當日關閉。“因為學校里有很多家庭與紐約金融業關系密切，受到波及”，校方解釋道。我立即驅車去學校。

剛上一年級的小女兒蕾一上車便說，“老師告訴我們紐約有飛機撞大樓了，我馬上說希望不是我爸爸的飛機”。我眼睛一熱，模糊了，不敢想像這種可能。但女兒的直覺是有道理的，這種可能是存在的。蕾還說, “勃文也說，希望不是他爸爸的飛機”。雖然蕾的爸爸當天出差在臺北，勃文的爸爸卻困在芝加哥O’Hare 機場，因為沒能趕上早班的飛機去紐約，沒能按時參加世貿中心的一次商會，后來的航班延誤、取消。

接下來的日子，我似乎被兩股強大的浪潮沖擊著。一邊是人性的仇恨，它使人狹隘、極端、濫殺無辜；另一邊是人性的博愛，它不分種族、文化、信仰、身份、階層，向善行善，無私地付出。

摩根斯坦利的安保主任 Rick Rescorla 將摩根斯坦利的二十層辦公室中2687名員工（員工總數2700）及其他樓層的1000多名人員成功疏散出世貿南樓，自己一次次返回燃燒的大樓繼續幫助他人疏散；南樓轟然倒塌之前他最后一次沖進大樓，最終消失在歸零地，未留下任何遺跡。 紐約交通癱瘓，煙塵彌漫的大街上，人們不得不徒步跋涉；鞋店老板向穿高跟鞋或干脆赤腳的女士們分發運動鞋。世貿廢墟中消防員、警察、建筑工人、醫務人員個個灰頭土臉，夜以繼日地挖掘、尋找；每一具國旗覆蓋的遺體被抬出歸零地時，全體搜救人員肅立行禮。紐約各大醫院的樓道里、歸零地的圍欄上掛滿了失蹤者的照片，他們是父親、母親、妻子、丈夫、兄弟、姐妹、兒女；他們的膚色有白、有黑、或棕、或黃；每張照片都配有親人的呼喚，永遠聽不到、回應不了的呼喚。

美國作家 Brian Doyle 在一篇題為《跳》(Leap) 的散文中這樣描述當天的情景：

一對從世貿南塔跳出的男女手拉著手。他們向彼此伸出了手，他們的手拉在了一起，他們跳了。詹妮芙. 布瑞豪斯看到兩個人，手拉手，從空中落下。

很多人跳了。也許有幾百人。沒人知道究竟有多少人。他們墜地的力量如此強大，一股粉紅色的霧升騰起來。……

一個幼兒園的小男孩看到空中落下帶著火苗的人體，告訴老師鳥兒著火了。老師背起他，從彌漫的煙塵中跑了出去。

蒂凡妮.吉凌看到空中墜落的火球，事后才知道那是燃燒的人體……

約翰.卡森看到六個人往下跳，“一個個翻滾著掉下來，像在空中翻筋斗”……

史迪夫. 塔馬斯數著跳樓的人數，數到14便數不下去了……

幾個路人被空中落下的人體砸死。一個消防員被空中墜落的人體砸死。

……沒有人知道從空中手拉手墜落的一男一女是什么人：是夫妻、是情人、是朋友、是同事，還是被命運之手一起推向窗口, 推向地獄之口的陌生人。也許他們完全是下意識地向彼此伸出手，他們助跑兩步，同時沖向呲牙咧嘴的窗戶，他們本能地、條件反射般地伸出手，拉起手，跳出樓，以每小時兩百英里的速度，向著煙塵滾滾的峽谷墜落；墜落的距離如此之遙，墜落的速度如此之快，也許在落地之前，他們就已失去意識；他們撞擊到自由街的路面時的力量如此強大，一股粉紅色的霧氣升騰起來。……

9/11后的一天，驅車沿伊利諾依41號公路南下送女兒上學。在等待左轉指示燈時，猛然瞥見藍色的天空中一小條銀光，是折射陽光的飛機。我腦海中立即出現濃煙滾滾的世貿雙塔。從此，同一時間、同一地點，幾乎天天都能瞥見天空中閃光的“銀棒”（芝加哥O’Hare 機場為世界上最繁忙機場之一）；同一畫面——燃燒的雙塔，也無一例外地在腦海中呈現，并伴有不同的“腳注”：或許是女兒學校的孩子們用別針和藍、白、紅小珠子做的幾百個國旗胸針，為9/11救援募捐；或許是一個含淚的母親，給Vera Wang 打電話取消為女兒訂做的婚紗 （Vera Wang 工作人員說，婚紗已寄出，費用不收了）；或許是一出生就沒有父親的9/11 babies, 以他們的音容笑貌提醒著我們，生活在繼續，生命在延續；或許……

9/11遇難者中有4歲的小姑娘，第一次跟著媽媽飛往洛杉磯去迪斯尼樂園。

有11歲的初中生（3名），被學校選拔參加國家地理協會贊助的海洋生物學習之旅。

有22歲剛剛走出校門的大學畢業生，去洛杉磯參加第一份工作。

公司總部位于世貿北塔101-105層的Cantor Fitzgerald 瞬間失去658名員工，這是當時在總部上班的全體工作人員，占公司員工總數的2/3。

近3000名遇難者中有來自90多個國家的外國公民，包括中國人；還包括本國的和外國的穆斯林教徒。

2006年1月5日，前紐約警察局警察 James Zadroga因不明原因的呼吸道疾病死亡；這是第一批救援者中數以千計的罹患呼吸道、淋巴、血液疾病及癌癥病員中的第一例死亡。

2010年6月22日，72片遺骨從歸零地廢墟渣土中篩出，有待DNA鑒定。

2011年8月24日，第1629個遇難者的遺骨被確認，他是哈萊姆區40歲的Ernest James。

遇難者或他們的親人就是生活中的你、我、他，平凡生活中的平凡人。

遇難者們也是那些在大災大難面前無私無畏，挺身而出的英雄，平凡之中的不平凡。

2011年5月2日午時許，我在北京的家中打開電視CNN, 屏幕上閃著 BREAKING NEWS：本. 拉登被擊斃。我釋然，心中一股難以言喻的輕松，和五味雜陳的感懷。

已是午夜的美國首府，人們自發地聚集到白宮前慶祝，人群從幾百人迅速擴大到幾千人；同時，紐約的時代廣場、歸零地也迅速聚集了成千上萬歡慶的人群。人們揮舞著國旗，高喊著USA! USA! USA!  也有的人相擁而泣。這些自發的人群，由衷的歡慶，故然讓我感動；如果我身臨其境，也許會被卷入歡騰的人群；然而獨面電視的我，曾經盲目地追隨過激情燃燒的人群的我，此時此刻沉湎于思考。

一個人的死，何以招致如此強烈的反響，如此興高采烈的歡慶？

歷經近十年的追捕緝拿，9/11的罪魁禍首終于被擊斃；遇難者家屬們終于可以告慰他們九泉之下的親人，終于可以為他們人生中最痛苦沉重的一頁劃上一個句號；人們釋懷，人們高興，人們歡慶，一切都盡在情理。這個場面，讓我想起二次世界大戰結束，人們奔走相告、歡聲雀躍、相擁而泣的情景。然而那時是戰爭的結束，和平的到來，家園重建的開始；今天，本. 拉登之死，遠遠不會是反恐戰爭的結束；后本.拉登時代的世界，究竟是會更安全，還是更危險，恐怕無人能夠預料。

人們在歡慶的同時，是否會想到近十年的反恐戰爭，美國所付出的巨大代價？萬億美元的巨額成本；近五千名戰士的生命；那些失去兒女的父母，失去父母的孩子，失去丈夫的妻子，他們的人生因為戰爭而永遠地改變了； 還有那些經歷了路邊炸彈、民巷槍戰，活著歸來的老兵們，因為無法擺脫夢魘般的戰爭創傷而自殺。還有那些在伊拉克戰爭、阿富汗戰爭中被誤殺、誤炸的百萬平民。

人們在歡慶之后，是否會反思，如果人類的仇恨不化解，極端意識的狹隘不消除，任何新式武器、任何精良部隊、任何人肉炸彈，都不足以解決爭端，取得和平。美國付出了多么大的代價，擊斃了一個本. 拉登，然而反恐戰爭遠遠沒有結束；新的本. 拉登仍然還會出現。也許，反恐戰爭的最后勝利，并不在武力。

我在9/11近十周年之際讀到媒體人白巖松的一本書，他這樣描述了9/11事件在中國的反應：“網絡上已是眾聲鼎沸，讓人痛心的是：幾乎一邊倒的網上留言都在幸災樂禍。”第一次聽說國人當時的反應；我感到難以置信，感到不可思議。“這是多么可怕的一種情緒”，白巖松反思道，“在這種情緒之中，又蘊藏著怎樣的一種對生命的漠然。” 他2009年訪問美國期間參觀了一個新聞博物館，館里展示了世界主要國家2001年9月12日出版發行的報紙；幾乎每家報紙的頭版頭條都是9/11報道，唯獨中國報紙的頭條是關于國家領導人的接見活動。對此，白巖松感嘆，中國與世界最大的脫節在于“普世價值”。

法國作家福樓拜早在170多年前就對鐵路的發展作過深刻的反思，他認為鐵路帶來的速度會給人們一種自以為是社會進步的錯覺，而沾沾自喜；沒有同步的道德進步，科學進步是沒有意義的。我很佩服福樓拜的前瞻能力，他對鐵路發展的反思對當今中國似乎很適用。一個民族的真正進步也許不在于鐵路有多快，GDP有多高，而在于全民素質，在于社會的道德體系和價值觀，在于民眾與政權共同對普世價值的認同。希望有一天，曾經為9/11事件幸災樂禍的人們，會意識到9/11同九.一八、珍珠港、南京大屠殺、奧斯維辛集中營一樣都是歷史大事件；都是正義與邪惡的較量。人類對邪惡的譴責，對生命的尊重，都應當是共性的；人類的博愛之心應當是超越政治、信仰、文化、國界的。