先生開口講話，普通話中有川音，說受學校領導委派，來向工人師傅匯報學習心得。又說馬恩和列寧本人都精通西方哲學史，所以要學好馬列原著非有西哲史知識不可。幾句簡略的應景話講過之后，先生從一只黑色人造革手提包中拿出一黃舊的厚本子，里面密密地夾著一些紙條。

先生打開本子，轉身開始板書——古希臘哲學，第一節，米利都學派與希臘早期樸素唯物論思想。先生講得深入細致，旁征博引。每引一條文獻，先生都會站起來板書。有時會把整段引文全部抄在黑板上。我印象最深的是，先生指出米利都學派的要旨是以物質性的存在來推斷世界的構成。對米利都學派三哲，先生給阿那克西曼德的評價最高。先生以現存殘簡和哲學史家所論為據，指出阿那克西曼德已經開始用抽象的語言表述存在的單一性、萬物的運動性和對立面的沖突。先生提醒我們注意，這些看法在初民的原始意識中，是以神話和詩歌來表現的。在這個意義上，米利都學派是第一批哲學家。

在先生的引領下，我驚異于希臘人的奇思睿智。先生只手為我們推開一扇窗，它面對著蔚藍色的海洋。先生娓娓的講述讓我興奮，希臘先哲的智慧令我神往。這群人物，既是沉思冥想的先哲，又是嬉笑玩耍的孩童，像泰勒斯，為了向人證明哲學家如果愿意也能掙錢，他預計來年橄欖會有好收成，事先包租下全城的榨油機，而大發利市，盡管他聲稱，他的樂趣并不在此。

教室里極安靜，同學們都在認真記筆記，只聽見紙筆摩擦的沙沙聲。先生每要擦掉前面的板書，總會停下來問，同學們都記下了嗎？然后用力抹黑板。板擦上的粉筆灰沾滿雙手，先生便不時地輕拍雙手，但總也拍不凈，有時想輕輕撣掉身上的白粉，反在藍棉襖上又添白印。先生連續講了一個半小時，屋里很暖，先生又穿著厚厚的制服棉襖，加上不斷板書，漸漸地額頭上有了汗意。先生不經意地用手去擦，不覺在自己的額頭上留下一道淡淡的白痕。我坐在教室后面，遠望著先生勉力的樣子，心里隱隱被某種東西觸動著，是什么？一時也說不清。以后在與先生的漫長交往中，才漸漸悟出一點兒。

課間休息時，先生去教研室稍歇，隨后便回到走廊里燃起一支煙。那時先生吸煙，一個人站在裊裊輕煙中，有點落寞的樣子。同學們忙著對筆記。我素來不大重視筆記，關鍵處記二三筆提示了事。見先生站在那里抽煙，便想過去搭訕，心里頭打著私下請教的小算盤，想或許能把讀書不通處拿來就教于先生。心里猶豫著，腳步卻朝先生挪動。那時我煙也抽得兇，下意識地從兜里掏出煙，似乎有點兒向先生借個火兒的意思。

先生大概看穿了我的把戲，反迎著我走來。表情有點嚴肅，卻很和藹地問，今天講的有什么地方不清楚嗎？我趕忙回答不，沒有，我是想問您一些問題，但不是關于希臘哲學的。先生有些不解，今天不是剛開始講希臘哲學嗎？你的問題是什么？我說是關于康德的。先生喔了一聲，似乎掃了我一眼，我覺先生眼中精光一閃。這時幾個同學也走過來和先生說話，談的是今天課上的內容。休息時間一過，同學們回到教室，先生又開始講課。第一天的西哲史便以米利都學派的三哲之一，阿那克西米尼同質不同量的宇宙構造說結束。同學們鼓掌致謝，我當然鼓得最起勁兒。先生向同學輕輕一躬，便走出教室。