二

一九七五年十月五日上午十點，一群來自北京市機械局各個工廠的“理論骨干”集合在德勝門城樓下，一輛大轎車把我們送到清河鎮小營原北京市機械學校。我們的哲學進修班就辦在這里。全班約四十余人，年紀最大的四十多歲，最小的大概就是我了。由于我們都是來自工人階級隊伍，學校便沒安排學工、學農、學軍等活動，只是讀書。課程有馬列主義基本原理、辯證唯物論、歷史唯物論、自然辯證法、中國哲學史、西方哲學史、經典著作選讀。學習時間安排得很滿，大課后分組討論，也有單獨的閱讀時間，可以靜心讀書。

一九七五年，社會政治氣氛緊張，清河小營倒真成了世外桃源。學校周圍是大片農田，晚飯后，我們幾個要好的同學總要漫步綠野，談古論今。班里同學大都根紅苗正，屬于熱愛毛主席、“志壯堅信馬列”的一族。我們幾個人就稍顯異類，常品評時政、交流消息、關注上層異動。青年人說話口無遮攔，一次散步時，大谷放言，“《人民日報》上登的東西，百分之八十是假的”，此言竟被人告發，甚至成立專案組，調查我們這個“小集團”。

按照課程安排，十一月份要開西方哲學史課了。教馬列基本原理的陳楚余老師說，西哲史要由北京大學的“權威”來講。說起“權威”，就讓人聯想起“資產階級反動學術權威”這頂帽子。我卻偏對這類人有好感，覺得既是“學術權威”，不管是什么階級的，必定是有學問的人。

列寧的《唯物主義與經驗批判主義》是我們經典選讀課的重點。后來知道真弄哲學的人，沒人拿這書當嚴肅的哲學著作，在當時卻被奉為經典。無論如何，這部書畢竟涉及身心關系、時空概念、意識與知覺、認識與存在等哲學基本概念，所以總想把它讀通。何況列寧在批判波格丹諾夫、馬赫、貝克萊時，涉及了西方哲學史的重要范疇。順藤摸瓜，也會探到有價值的知識。比如在討論先驗論時，必然牽涉到康德。我那時正死啃他的《純粹理性批判》，藍公武的譯文佶屈聱牙，讀來讀去不得門徑，總覺如墜霧中。聽說有“權威”來給我們上課，心中就有企盼。

十一月初，一個陽光明媚的早晨，班主任韓老師走進教室，很鄭重地告訴大家，今天西方哲學史開課，請北京大學周輔成同志給大家上課。片刻，進來一位慈眉善目的老先生。他就是中國倫理學界的泰山人物，北大哲學系的周輔成教授，那時公開場合都稱“同志”。

先生中等身材，微胖，身著一件四兜藍制服棉襖，已洗退了色兒，有點兒發白。腳穿五眼燈芯絨黑棉鞋，頭戴一頂深棕色栽絨雙耳棉帽，步履輕捷，無絲毫老態。先生走上講壇，摘下棉帽放在講臺上，露出短發皆白。白發不甚伏貼，有幾簇支立著，先生也不去管它。我好奇，以往心目中的“權威”，大半和“高帽兒”、“掛牌”、“噴氣式”有關，但見眼前這位老人溫文爾雅，便仔細觀察。先生長圓臉，膚白晳，豐頰闊額，眉間開，目光澄澈，鼻梁高，鼻尖略收，唇稍厚，下頷渾圓，表情開朗安詳。