——由《雪花那個飄》所想到的

范瑋麗/文

最近各大電視臺熱播了《雪花那個飄》。不只一個朋友來電話，詢問我有沒有看。我說沒有，朋友便說你真應該看，因為是講77級的。更熱心的朋友告訴我哪個臺幾點播。

我是從第12集開始看的。不看則已，一看還被勾住了。因為它喚起了我許多久遠的記憶。

我本就對文學作品中敘事的可靠性和細節的真實性比較敏感，加之有朋友說，“我們又不是77級的，也不知是否真實”，言外之意，是要讓我從“親歷者”的角度，看看這部劇是否真實。

首先，生源的復雜多樣、年齡的巨大差異、讀書的如饑似渴、講課的照本宣科以及強烈的集體意識、集體榮譽等等確是如實再現了我所經歷的77級。但劇中也有許多令我驚異、不解的細節。比如，劇中男女宿舍都異常寬敞，而且男女生可以隨意進出異性宿舍，暢通無阻。也許，寧州師范學院正處在地廣人稀的某座城市，所以住房條件遠遠高于全國平均水準，就連一個小小雜志社的編輯，都住著有客廳的套房。

我的77級發生在一所位于某省會城市的全國重點大學。記得我們入校時英文系3個班20多名女生全住在教學樓的一個教室；大約一學期后被“趕出”教學樓，住進“修道院”——校園旁有一座哥特式教堂，教堂帶有一個平房環繞、綠樹成蔭的院子，我們稱之為修道院。教堂是關閉的，修道院被某個工廠用作車間，似乎是文革遺留問題。因校舍緊張，學校收回了幾間平房做女生宿舍，于是英文系20多名女生住進了一大一小兩間平房。房間終日綠蔭蔽日，陰暗潮濕，但大家讀書心切，天天泡在教室、圖書館、閱覽室，似乎對“暗無天日”的宿舍不太介意?，F在回想起來，修道院的環境是幽靜深邃的。當時我們尚未接觸到哥特文學或哥特式建筑，不然一定會引發無數遐想。

許是第二年，我們終于搬進了宿舍樓，分住兩間，各有七八套上下鋪；而且盥洗室、廁所都在樓內，生活方便了許多。大約最后一年，新建的宿舍樓竣工，我們搬進寬敞明亮的新樓，6人一間，4套上下鋪，留出兩張床位放衣箱書籍雜物。共用的桌子讓暖瓶、飯盒、搪瓷杯碗等日用品滿滿占據，根本無法用作書桌。寧州師范學院的宿舍寬敞，房間里擺得下多張書桌，女生宿舍甚至有陽臺，可以晾曬衣服，著實令人羨慕。即便以今天的標準，大概也算條件優越了。

我們的男生宿舍位于校園外，雖然與教授樓、外國專家樓比鄰，但也絕對是擁擠不堪。我只記得有一次或兩次走進過男生宿舍，還是在假期，除了擁擠和臭襪子味之外，我沒有任何其他記憶。女生宿舍樓絕對是男生的禁區，所以我對《雪》劇中男生可任意進出女生宿舍大惑不解。為了不失偏頗，我特意詢問了在其他城市上學的77、78級朋友，她們也都認為當時男生是絕對不允許進出女生宿舍的。

同電視劇一樣，我們當時談戀愛也是違背校規的；也同劇中一樣，人們照談不誤。當時文革剛結束不久，壓制情感、束縛人性的寒冬剛剛在解凍，對于得以走進校園、擁抱文化的大男大女們，校規也擋不住感情的閘門。大概三年級時，校方仁慈地、也是悄悄地向77級宣布：鑒于77級年齡偏大，不再禁止大家“談戀愛”，但要注意影響（言外之意，不可帶壞了年齡尚小的低年級同學），嚴守紀律。不可違反的紀律之一，便是不允許在校外過夜（本地學生周末除外）。后來真的有學生（恰恰是戀愛中的學生）因夜不歸校而受到處分，甚至影響了畢業分配。

我有時會在星期天隨男朋友回到他在城里的家，以改善一下大鍋飯生活。校園位于城市的東郊，回家時他用自行車馱著我，要騎上一個多小時，還要瞪圓眼睛，密切觀察四面八方，一見到警察就得噌地一下跳下車，免得被罰。就在系里開會公布了對幾個同學的處分不久的一個周日，我隨男朋友回家后便開始發燒，雖然去了醫院，打了退燒針，卻依然高燒不退。眼看夜幕降臨，我渾身酸軟無力，根本無法在自行車上顛簸一個多小時返校。最后，男朋友決定獨自騎車回校為我請假。我昏昏沉沉地躺在他的床上，忽冷忽熱，睡睡醒醒。不知過了多久，門吱呀一聲，我睜開沉重的眼皮，黑暗中站著風塵仆仆的他，汗水淋淋，“假請好了”，他說。這一鏡頭從此定格在我的記憶中，日久彌新。

畢業后由于不滿意分配給我的工作，我報考了北京某學院的研究生，聽說“政審”時研究生招生辦到我的母校外調（不知如今是否還有“政審”“外調”一說），我們當年的政治輔導員，也就是男朋友為我請假去找的老師，以我發燒未歸校、星夜請病假為例，贊揚我如何遵守紀律。其實我何嘗是“遵守紀律”，實在是讓“殺雞儆猴”的處分給嚇著了。我不知這一請假事例是否在政審中為我的錄取加了分，但那定格在記憶中的一瞬卻時常會喚起心中一份難以言說的柔情。我不能說它挽救了我30年的婚姻，但它也絕對“功不可沒”：每當我和他怒目相視，利言相爭之時，記憶中這難忘的一瞬會喚起美好，化解怨恨。因為這一瞬中有深情，有永恒。

回到《雪花那個飄》，我不知為何寧州師范學院的學生們可以夜不歸校，又逍遙“法外”，比如劉翠翠、陶自然?！堆穭≈写_有因違反紀律被追究的事例。同學們去英語角熱切地同老外練英語，幾個男生后來竟把一個叫Charlie的老外請到了宿舍并留宿，觸犯了“外事紀律”，被政治嗅覺高的同學打小報告，告到保衛科。但幾個受到牽連的同學無非被保衛科談談話，令寫交代材料，他們則以絕食抗爭，最后以喜劇收場。而在我的77級，觸犯了“外事紀律”，后果可就沒有如此簡單。

作為英文系，我們有外教。外教的課一反中國老師的照本宣科，往往生動、靈動、互動，深受大家喜愛。我最喜歡一位美國威斯康星大學教授朱莉婭講授英美文學的課。中國教授講授每一部文學名著都有一個固定的模式：社會背景，情節概述，歷史意義及作者的時代局限性。是朱莉婭讓我第一次明白了文學就是人學；第一次從人性的角度，而非政治的角度，去欣賞作品；第一次獨立于歷史意義、社會意義之外去探索人物的內心沖突，從而對文學有了一個全新的理解。而且在她的課上，大家可以見仁見智，不必對作品的理解、人物的分析達成一致；即使考試，也不只有一個標準答案。記得討論《呼嘯山莊》時，同學們對希刺克厲夫這個人物的分析爭論激烈，甚至下課鈴聲早已響過，大家還在爭論不休，意猶未盡。課余時間，也常有喜愛文學的同學去拜訪朱莉婭。

暑假，朱莉婭年輕的兒子來中國訪問，朱莉婭請了兩個男生陪他游覽名勝古跡。自然兩個男生同朱莉婭的關系便密切了許多。其中一位叫武建（化名），酷愛美國文學，往往見解獨到深刻，備受朱莉婭青睞。不久朱莉婭任教期滿，即將回國，大家都依依不舍，許多同學前去拜訪道別。我也同男朋友去她的外國專家宿舍話別，朱莉婭送我們各自一本書留作紀念。我得到的是《曼斯菲爾德短篇小說集》，男朋友的是《愛麗絲漫游奇遇記》，朱莉婭在扉頁上寫了祝福的話語（可惜書不在手邊，記憶又不爭氣，無法再現朱莉婭原話）。這是我所擁有的第一本英文原版書，真是如獲至寶，分外珍惜。許多年后，我在美國定居，有了自己的書房和豐富的藏書。一次回國探親，在母親的家里意外發現了朱莉婭送我的《曼斯菲爾德短篇小說集》，沒想到它竟是如此不起眼的一本平裝舊書，書頁泛黃，書角磨損，書脊也已開裂。這是在美國許多大學城里的二手書店5美分、10美分就可以買到的舊書。但它于我確是無價的，它所珍藏的記憶是那樣美好。

據說朱莉婭原計劃把她帶到中國的書最后都捐給學校，然而后來她把所有的書都給了許多喜愛文學的同學作為留念，這使校方大為不滿。武建則三次報考美國文學專業的研究生（本校的、外校的，地方的和北京的）均未被錄取。我研究生畢業后參加過一次美國文學的學術會議，偶遇一位社科院的美國文學專家，談起我的母校，他便問，你認識武建嗎？當然了，我的同學啊，我說。他究竟犯了什么錯誤？他問。沒聽說他犯錯誤啊，我一臉茫然。于是，專家告訴我武建報考他的研究生，初試、復試皆很出色，然而政審時我的母校有關人員一再堅持武建“道德敗壞”，與外教“關系曖昧”，不可錄取。我這時才恍然大悟，難怪武建屢考屢敗。一個有才氣的文學青年，就這樣斷送了他的文學夢。武建現定居德國，從商?，F今社會重商輕文，不知命運的如此安排于武建是幸，還是不幸？據說官方對他的“判決”是違反了不可單獨會面外教的外事紀律。

此外，《雪》劇中的77級同學們與我的77級相比似乎不夠成熟。徐文麗因害怕朗誦比賽不能奪標裝病，后又差點臨陣逃脫；陶自然對愛情窮追不舍，咄咄逼人，甚至私自配了李闊家里的鑰匙。前者未免太小兒科，后者則忒大無畏，都有些不近情理。我們當年也有歌詠比賽，歌曲從《長征組歌》到《音樂之聲》中的“Doe，Ray，Me”，從《山丹丹開花紅艷艷》到《我的太陽》，大家不管臺前臺后，都為了集體的榮譽盡心盡力，似乎沒有人把個人的勝負看得高于一切。各種藝術活動，如柴可夫斯基的弦樂四重奏《如歌的行板》，英文版的話劇《羅密歐與朱麗葉》等等都凝聚著集體的力量。所以我覺得我們比《雪》劇中的同學們成熟、含蓄、深沉。劇中那些小肚雞腸的恩恩怨怨、背地里的小動作、惡搞等，倒很像我的中學時代下鄉學農、工廠學工時的經歷。大學里的農村同學，可能在生活習慣、個人衛生方面最受到非議，但并沒有集“農民意識”及其各種弊病于一身。當然，文學需要概括，文學需要升華，文學需要典型化，但這些必須植根于細節的真實與人物性格的深層挖掘。

當然，我們也有我們的問題，套用我們當年分析文學作品的“公式”，應該是我們的“時代局限性”。我們有過集體出游時一部分人掩護另一部分人逃火車票；更多的利害沖突則在畢業前夕凸顯，有為畢業分配討好有關老師“走后門”的；有借用學生黨支部的權力企圖“公報私仇”的。當然正義與私利展開了激烈的斗爭，若細細道來，足可以發展成又一部電視連續劇。

該劇最后對愛情的“升華”也頗有些人工雕琢。一是石捧玉當年泅水偷渡香港，后生死未卜、音信全無的男朋友奇跡般地于畢業前夕從海外歸來；多少年的等待、思念與信守終于有了回報；二是有紈绔子弟之稱的冷雪松苦苦追求詩人徐文麗，后者雖從最初對他的反感討厭到慢慢穿過表象發現了他的品質，對他有了朋友般的好感，但還是拒絕了他的求愛（尚不說冷雪松手持玫瑰，單腿跪地，道出了“我愛你”是否大大地超前了77級的時代）；但最后編導們讓冷雪松路遇失火，英勇救人導致自己嚴重燒傷；徐文麗在冷雪松毀了容、殘了身之后義無反顧地愛上了他，而冷雪松為了徐文麗的幸福也無私地回避了苦苦追求的愛情等等。不難看出，《雪》劇想要謳歌頌揚的價值觀和愛情觀，我也絕對舉雙手贊同。但從文學的角度審視，這樣的結尾未免有說教之嫌。

全劇是在“77級萬歲！”的口號中結束的。同學們拍了畢業照，學生站在后兩排，老師們前排就座。趙長天按下自拍快門，跑步加入同學們的行列，然后喊出“77級萬歲”的口號。接下來是一個個特寫鏡頭，伴隨著“77級萬歲”的口號，從學生到老師，都在高喊。

雖然我斷然想不到這樣一個口號，但作為77級的一員，也畢竟有點激動。這是在“毛主席萬歲！”的口號聲中長大的一代、成人的一代。從“毛主席萬歲！”到“77級萬歲！”是時代的進步，也包含著歷史的辛酸。作為77級的一員，我也有些驕傲，畢竟“77級”已經成為一個符號——它標志著一個時代的結束，也標志著一個時代的開始。它涵括許許多多的故事，它們既是個人的，又是時代的、民族的。我相信，每個故事都可以是一本書。