李大剛/文 （經濟觀察網網友） 我從小沒少吃動物餅干，對這種常見的兒童食品有很奇特的感情。身處80年代，好吃的零嘴種類不多，在我的記憶中，干貨里最有印象的，一是動物餅干，二是芝麻筒；飲料中最有印象的，一是麥乳精，二是西安經典--冰峰汽水。而動物餅干，它在我的味蕾、我的虹膜、我的手心，都刻下了深深的痕跡，這是同期任何一種食物所不能企及的。

動物餅干不是指某一種特定的餅干牌子，任何一家街邊的小糕點廠，只要有簡單模具的話，都能進行大批量生產。于是讓這種餅干成為一種相對價廉的，通常按斤稱而不是按小包裝出售，但能把小朋友們哄的很開心的零嘴兒----這源于它紛繁有趣的形狀、每次能夠得到的巨大數量、能邊吃邊把玩。

每當我快吃完一批時，姥爺都會從旁邊食品廠的門市部里再稱幾斤帶回來。小烏龜的，小狗的，小魚的，樹熊的……做工還蠻細致，有鼻子有眼。后來還知道了表面上的小孔是為了受熱均勻，成型之后不變形所扎的。那會兒的食品廠都挺古樸，不像現在一般思路都是追求薄脆，因此做的餅干相當實誠，厚厚一坨，異常有嚼頭。我每次迎接新餅干后做的第一件事情，便是先把它們從塑料袋里一股腦全灌進餅干筒，然后一把把抓出來看圖案。我總有這樣的惡趣味，當抓過幾把后，發現比如小魚形狀的最多，大象形狀的最少，那么就會在日后的食用過程中，優先去吃掉魚型的，以保證各個形狀比例的平衡。這么看起來，動物餅干在不知不覺中，就給我灌輸了“抽樣調查”的數學邏輯，以及“物以稀為貴”的商品流通原則。不過遺憾的是，直到很多年后，我才知道了動物的種類和食品廠的模具數量有關，并不是臆想中無窮無盡的。所以我記得當時一直盼望有個野豬形狀的卻不能如愿----對，就是看了黑貓警察抗法三人組之后萌生的念頭。因為我已經有了河馬，有了大象，有了貓，就差一個野豬啊，我急切的想擺出一場廝殺，但是始終沒有找到過這個戰士。所有餅干里誰最厲害？是鯨魚還是大象，最弱的，是小兔子還是小雞？它們某種意義上并不是簡單的一團面。我懷疑我用動物餅干在桌子上擺陣，和日后上學后很喜歡玩塑料士兵模型大有聯系，我從小就是個不安定的好戰分子。

再說說那個餅干筒，我擁有一個碩大的鐵皮餅干筒-----當然，可能小孩子看什么東西都是覺得大。如果沒有記錯的話，它是黑底帶牡丹花的圖案。自從我不在西安常駐以后，這個餅干筒的利用率就降的很低了。因為我家兩位老人不愛吃餅干的，或許還偶爾用來裝點小點心或者瓜子什么的吧。08過年回西安的時候，我沒有印象看到過它，但是出于對于家人生活習慣的熟捻，我擔保它至今還應該靜靜坐在我姥姥家的某個角落里，屏氣凝神。

昨天去家樂福，發現有好大只塑料袋的動物餅干賣，上書“老北京名牌**動物餅干”，遂購得一袋，六元五角?；丶液蟀l現沒有東西盛放，撓了撓頭搬出個米色砂鍋?，F在家里放著個砂鍋餅干筒，看上去說不出的奇怪。嘗了嘗，脆的可以，粉渣不少；觀其形，畫面粗糙，烘干不勻。心中有些失落了。

在桌子上橫三豎三，擺下9只小鳥餅干，有的嘴黃，有的臉白，有的嘴白，有的臉黃，忽然覺得，動物餅干原來是安迪沃霍的中國兒童食品波普藝術啊……