經濟觀察報 記者 劉溜

經濟觀察報：老六，你是什么時候自我塑造成了一個賤兮兮的形象？

張立憲：真的不知道，渾然天成?！百v”這個詞貌似是個貶義詞，閃亮人格、德藝雙馨，都是這樣的。其實中國有很多詞語，用來罵你也行，跟你表示親近也行，比如傻×，比如賤。

經濟觀察報：講講你的經歷，你上學時作文好嗎？

張立憲：我們那一代人基本都是有文學夢，從小就要寫一個長篇小說，當一個作家，考中文系?，F在回過頭來再看，你從小受的寫作訓練，包括你自己養成的習慣性的文字表達能力，其實往往是起負作用的，甚至可能像黑社會一樣，你長大以后還要拿出相當大的精力把你在黑社會的經歷洗白。

經濟觀察報：上大學時你都干些什么？

張立憲：上大學之后首先給自己制定一個讀書計劃，第一年把《魯迅全集》讀完，把《資治通鑒》讀完。不是我一個人有這種想法，幾乎所有的學生都有。那會兒網絡游戲、DVD、手機短信全都沒有，學生就是戀愛、打架、寫信、看書，連電影都很少，錄像廳是直到我們快畢業的時候才有的。那個年代讀書幾乎是唯一能說得出口的一種消遣。

經濟觀察報：你老愛說懷疑人生，是從什么時候開始懷疑人生的？

張立憲：這個其實是口頭禪，別人問，你在干什么？我在懷疑人生。這是一個萬能的回答。其實是沒有實際意義的。1991年我分配到 《河北日報》，住集體宿舍，有大把的空閑時間，然后就打麻將，不停地相親。然后就開始和朋友一起探討人生。有個朋友經常借一個醫院的救護車，大家開著救護車去圖書批發市場買書。思考人生、探討人生、懷疑人生，這是三個狀態。倆人的時候探討人生，一個人的時候就思考人生，思考到最后就是懷疑人生了。

經濟觀察報：后來在辦《讀庫》前夕你又懷疑人生了。

張立憲：一個人在36歲前后會有一個很大的內心動搖。你忽然發現你的生活，用形象的話說就是經不起問第二遍。比如說你喜歡這個工作，再問一遍，你喜歡這個工作？你就發現你不敢回答了。包括你的戀愛、婚姻、家庭、事業、工作，你的生活方式，你對生活的觀念，都是這樣。我當時有很大的困惑，那時真正地懷疑人生了，覺得自己擁有的一切都經不起推敲，什么都懶得做了。這個狀態確實是很可怕。別人沒有看出來，看著我好像還是要吆五喝六、花天酒地的。

經濟觀察報：那你是怎么走出來的？

張立憲：最后是靠精神勝利法。這種對生存的懷疑，是人類幾千年那么多偉大的頭腦都解決不了的問題，從柏拉圖到孔子到曹雪芹都解決不了，我也解決不了。但你至少知道自己的痛苦不是你獨有的，這是所有人都會面臨的困境。

那時候有一個女孩跟我聊天說要離婚。我就問她為什么離婚？她就說我現在生活中讓我最不快樂的就是我的婚姻，所以我就決定離婚。我當時就想，我也應該排一排我生活中的不快樂。結果發現排名第一的是我的工作，所以我要辭職。

經濟觀察報：這辦法管用嗎？有很多人糾結在這個問題里出不來。

張立憲：你解決不了人生最根本的問題，你的人生依然經不起推敲，但是你給自己留一點容易完成的作業，我今年至少把我的不快樂第一位給干掉了，我解脫自己的辦法就是給自己設定階段性的成果，這樣當你沉浸在這里頭的時候你就會忘記旁邊的大悲劇，它在旁邊等著你。再加上我可能有一種戀物癖、偏執狂的性格，我迷戀一個東西時，某種程度上就擺脫了這種精神危機。

2005年我36歲，我的人生大問題解決了，貌似解決了，至少我不會那么擰巴了。原來我總覺得自己的狀態是焦急、憂郁、忙碌，給別人的感覺是恐怖、煩惱、陰森。至少到我36歲生日來臨的時候，我已經把自己從這種狀態給撈出來了。有很多人沒有把自己給撈出來，我還算幸運。這個時候你做什么工作已經不是很重要了。

經濟觀察報：冒出做《讀庫》的想法后，最初幾天你很狂熱？

張立憲：那幾天其實不是狂熱，是你在求證它的可行性。這個靈感產生了，怎么把這個靈感變成現實，你看第一本試刊，其實已經很清晰了。我覺得我非常幸福的是，當我產生這個想法的時候，這個想法不是空中樓閣。我并不是說我要做一個大事業，我要做非常牛的書，但是那個書什么樣我不知道，這就是所謂的有想法沒辦法，現在很多人就是這樣。我當時就是索性有想法有辦法，這個想法就是能夠變成現實。

經濟觀察報：其實你并不浪漫，而是很有現實的把握。

張立憲：有很多人采訪我的時候就說你是一個很理想主義的人，我說不是理想主義，是現實主義，我是做一個很有把握的事情。

我覺得我們的誤區是老在意義上較勁，我要做一個有意義的人，我要過有意義的生活?；旧线@種思考太多，但著力太少。我覺得這些問題根本不用考慮，應該考慮的是細節的技術性，怎么來保證它，實現它。對我個人來說，是走了這么多彎路才知道技術性細節的可貴。

經濟觀察報：你主動約人去采寫某個人物時，會向作者提出什么要求嗎？

張立憲：基本上我找的作者都是很成熟的作者，他們知道怎么去寫。主要的一點是作者從情感上認可這個人物，希望他很享受這個過程。其次對我們來說，希望他用寫一本書的力氣來寫這篇文章。我們和其他雜志不一樣，我們希望作者用半年時間去采寫一篇。

經濟觀察報：在文字風格方面有什么要求嗎？你希望呈現出什么樣的審美觀？

張立憲：我們不需要觀點，不是去評論一個人一本書和一部電影，而是找它們的故事。就把故事講出來，讓讀者去品評。實際上我們更強調事實，其他雜志更強調情緒和觀點，這是不一樣的。這跟我個人的審美情緒發生了變化有關，我個人已經到了洗盡鉛華的年代了，不可能再接受很花哨、華美的東西。我提倡盡量不要用形容詞。

我的審美已經到了這個狀態，我不愿意用聰明來表現聰明，我不愿意用熱情來表現熱情。而是用笨拙表現聰明，甚至用一種冷靜來表現你對他的熱愛?？赡茉绞瞧届o的敘述中蘊含的張力、爆發力越大。

經濟觀察報：《讀庫》給人的感覺是很安靜樸素，沒有序沒有跋，也沒有作者介紹，一點都不囂張。

張立憲：我覺得做出版這個行業，內心還是有一點小小的驕傲感的。老子就這么好，你愛來不來。就是有一股這種驕傲的?！蹲x庫》最大的特點就是它吸引不愛說話不愛表態的人，他是通過你的所作所為作出自己的判斷。

經濟觀察報：你是不是對自己能做的和不能做的事一直非常清楚？

張立憲：也不是，有一個基本的判斷，但是我還沒有固步自封到一定程度。一開始我也會對商業多少有一點抗拒，但是到現在我已經非常自覺地提供商業化的服務，因為你發現這是必須的，我已經非常樂意把我們的事情做成商業的事情。如果一個40歲的人就已經一成不變了，老是拿自己已有的觀念和價值觀去判斷別人，這個人就太老了?，F在很多小孩對一本書的判斷是我沒有讀過，沒有聽說過，然后就不去讀。他剛剛20歲就已經只愿意接受他熟悉的東西，就不敢從事新的冒險，新的嘗試，這太可怕了。

經濟觀察報：你討厭什么樣的人？

張立憲：用文藝一點的話說就是，我最討厭討厭別人的人。我看到好多人我都害怕，他們習慣黨同伐異，真的覺得別人是垃圾，恨不得把自己不喜歡的人扔進焚尸爐。當一個人心中的軟弱通過一種很自卑的方式表現出來的時候，這個人就顯得格外地猙獰。