雷頤

中國社科院近代史研究所研究員

leiyi5684@vip.sina.com

隨著“文革”的深入，李文化也必須回北影廠參加運動。為穩妥起見，他在一個夜晚悄悄來到老友、著名攝影師錢江家打聽消息。到現在，李文化還記得：“他一邊招呼我進屋，一邊用疑惑的眼神瞄著我。那段混亂的日子，每個人都本能地對身邊的一切風吹草動，哪怕至親好友都充滿警覺?！保ǖ?56頁）對此，他有切身感受。他岳母本是貧農的女兒，嫁給了一個地主，但丈夫后來又將她拋棄另娶，去了臺灣。這些，李文化的妻子在與一位鄰居閑聊時曾感嘆過母親的不幸，沒想到卻被告發，引來紅衛兵抄家?！爸劣H好友都充滿警覺”確是那個年代人與人關系的本質寫照，完全不是現在某些人所說的“純真溫暖”?；ハ嘟野l、批判，成為常態。因此，“文革”結束后，法國存在主義哲學家薩特 “他人就是你的地獄”這句名言才能引起經歷過那個年代的人們那樣強烈的共鳴。

北影廠的“革命群眾”成立了3個“革命造反”組織，三派都知道江青對他的器重，都拉他參加，在錢江的影響下，他參加了“毛澤東主義公社”派。三派彼此武斗逐步升級，都各找靠山，有一派通過關系拉上了當時的 “中央文革”小組副組長，威風大長。李文化所在這派于是要他去找江青，但他很清楚自己就是個“攝影師”，并未妄自尊大，婉拒此要求。

北影與新影是重要的文化單位，負有宣傳重任，所以在最混亂的時刻，“毛主席的警衛部隊8341軍宣隊派駐北影廠”，“‘文革’期間，8341就如同毛主席派去的‘欽差大臣’，非常有威懾力?！睂嵭惺聦嵣系能姽芎?，各派組織停止活動。軍宣隊負責人狄福才是8341部隊副政委，據說是毛澤東親點：“就派這個有福有才的去！”軍宣隊進駐北影廠不久，狄福才有天神秘地對他說，要他準備攝影器材，“多拿些膠片，下午隨我去拍電影?！崩顔査ツ膬?？拍什么？狄回答說：“這你不要問，到時候我會告訴你的?！崩钗幕指吲d又迷惑，高興的是又可以拍片子了，不解的是不知道拍什么還不許問。

當天下午，攝影機、膠片等裝上車后，狄福才來到車旁，對李文化小聲交代：“告訴你啊，今天的任務是到中南海拍斗劉少奇、王光美。這可是重要任務，不能漏掉材料?！崩钗幕钪耸仑熑沃卮?，建議說這是新聞紀錄片廠的任務，應該派新聞紀錄片的攝影師去拍，他們有經驗，自己多年不拍新聞片，怕拍不好，漏材料。當時新聞紀錄片廠也是8341部隊“支左”，也由狄福才領導。狄福才對他說：“新聞紀錄片廠已經派了兩個組去了，一組拍斗鄧小平，一組拍斗陶鑄。別啰唆了，上車吧！”（第159－160頁）

他回憶“斗爭會”的過程無需在此詳述，但卻說明，這一切都是在最高層的組織、控制、部署下進行的。

三

拍完對國家主席的“批斗會”不久后的一天，狄福才又神神秘秘要他下班后別走，有任務安排。莫非又要拍片子？他仍感疑惑，但未敢再問。

下班后，狄福才帶他來到中央文革駐地、也是江青常住處釣魚臺，身穿草綠色軍裝的江青再次接見他。原來，江青要把“樣板戲”拍成電影，再次點名要李文化參加此事。

京劇《智取威虎山》，他只參加了部分攝影工作，但把舞劇 《紅色娘子軍》搬上銀幕，他卻起了重要作用，擔任攝影組組長、導演、攝影師?！都t色娘子軍》拍完，得到江青首肯，在全國上映，江青又點名他擔任京劇《海港》的攝影師兼攝制組組長?！逗８邸肥前藗€“樣板戲”中唯一工人題材的作品，江青、張春橋更加關注，一號人物方海珍的扮演者李麗芳也是江青親自點將的，并且得到毛澤東的夸獎。有了拍《紅色娘子軍》的成功經驗，他對拍好《海港》更有信心。拍完后在北影廠看片時，聲光色都很標準，畫面明亮，色彩鮮艷，各方都很滿意，熱烈鼓掌。但是，樣片送江青后，卻遲遲沒有回音。過了好久，狄福才突然對他說：“《海港》江青審查沒有通過，狠狠批了你，說把李麗芳的臉拍長了，像個鬼，影調又黑又暗，灰蒙蒙的，拍得一塌糊涂。江青決定重拍?！痹瓉?，江青當時在廣州，臨時在珠影廠放映室審看，那個放映室“文革”中多年未用，銀幕上蒙了厚厚一層灰塵未來得及擦掉。效果確實不好，江青一邊看，一邊大發脾氣。

李文化反復要狄福才向江青解釋，但狄則一再強調，江青的性格特點是惱怒時根本無人敢說話，更無人敢解釋，而惱怒時做的決定事后也很難改變。最后，江青還是指示重新找人重拍《海港》，而他們拍的那一版一直未能公映?！皬哪菚r起，江青再也不理我了，也不再交給我任務，接見時也沒有我了?？偠灾?，我不再屬于她直接管了?！彼姓J：“我心里有些失落，太突兀了，太冤枉了?！?