面對歷史：只有誠實和謙卑(1)

我在《話語權背后的責任——兼談為吳敬璉寫傳》中，提出了慎用話語權的問題；反思了自己9年前撰寫 《吳敬璉評傳》（以下簡稱 《評傳》）時的思想局限性，以及歷史研究不足等諸多遺憾；我同時指出吳曉波所著《吳敬璉傳》是一本粗糙的、帶有快餐性質的傳記。隨后，吳曉波發表《對于誠意的懷疑，我必不能接受——答柳紅對<吳敬璉傳>的質疑》。經過思考，我決定回應，為了歷史，也為了那些不能開口說話的人，或故去、或衰老、或被邊緣化、無話語權的人。

一、硬傷

吳曉波的《吳敬璉傳》，“硬傷”累累。所謂“硬傷”，是指書中顯而易見、與事實不符的地方。本文舉例如下：

硬傷1：媚俗拔高。

吳曉波在《吳敬璉傳》開篇的“緣起”稱吳敬璉，“這個從外貌到靈魂都干干凈凈的人”。這種近乎宗教式的頌揚，無論是知識分子，還是普通民眾聽來，都不以為然。

封底折頁上寫：“吳敬璉之重要性在于，他幾乎參與了建國之后所有的經濟理論爭議，由他的思想演進出發，可以勾勒出中國經濟變革理念的大致曲線?！表氈?，1949年吳敬璉只有19歲；1950年才上大學。至少在上世紀50、60、70年代，他的年齡、知識、思想水平在經濟學界都是小字輩，沒有那么大的影響和作用。中國經歷了巨大的轉型，1949年前后，從市場經濟私有制社會轉向計劃經濟公有制社會；1979年前后，從計劃經濟公有制社會轉向市場經濟，其間，至少有五代經濟學家參與了中國的轉型再轉型。如果有人能夠在這樣巨大的社會轉型中始終處于主流，其邏輯怎么自洽呢？

硬傷2：提前時間。

170頁，吳曉波寫1993年：“吳敬璉認為，中國前15年改革的本質近似科爾奈提出的‘戰略A’，他據此分析說：‘……這一理論框架完全可以用來分析中國改革戰略演變?！?

在這里，吳曉波把吳敬璉2003年的一個分析提前了10年。

2003年，科爾奈的《后社會主義轉軌的思索》由吉林人民出版社出版，其中，科爾奈對于兩種轉軌的分析給了吳敬璉很大的啟發。他在2003年11月1日“中國－俄羅斯轉軌經驗比較研討會”上，首次介紹和談論科爾奈的這個分析框架。他說：科爾奈認為“‘休克療法’和‘漸進主義’的分類隱含的標準是速度，而速度不應成為衡量改革成功與否的主要標準。向市場經濟的轉型有兩種戰略。其中，戰略A被稱為有機發展戰略,最重要的任務在于使私人部門得以從下而上地生長起來；戰略B被稱為加速國有企業私有化戰略，最重要的任務是盡快地消滅國家所有制。隨后，吳敬璉說：“從這樣的一種分析看，我覺得在中國之所以能夠比較成功的轉軌，它是實行了戰略A?！碑敃r與吳敬璉一起工作的人和他的學生對此都十分了解。我的電腦里，至今保存著當時的工作草稿。

硬傷3：刪除人物。

157頁，吳曉波寫：1992年“3月14日，……由吳敬璉任主編的 《改革》雜志和中國企業改革與發展研究會聯合舉辦了一場 ‘加快改革開放步伐，建設有中國特色的社會主義’理論研討會……這是鄧小平‘南巡講話’后，國內最先作出反應的大型學術活動?！边@里刪掉了《改革》雜志的創辦者和主編蔣一葦的名字。蔣一葦是何等人物？20世紀40年代，他是江姐的戰友，《挺進報》的編輯；改革開放后擔任中國社會科學院工業經濟研究所所長，1979年發表著名的《企業本位論》。他不論在資歷上、品德上、學術事業的創建上都了不起。以會議的方式聯合學界、發出聲音是蔣一葦最擅長的。和他相比，吳敬璉是晚輩，是后繼者，也是行事作風有很大差別的人。這一次會，蔣一葦雖身患癌癥，但是，他的威望、號召力和人格魅力，使他依然是絕對的靈魂人物。當時具體操辦會務的人如今都在，都了解情況。

67、68頁，是寫1976年冬，于光遠找人研究問題。67頁省略掉馮蘭瑞、蘇紹智的名字；68頁加上了馮蘭瑞，省略掉蘇紹智。要知道，今年90歲的馮蘭瑞和87歲的蘇紹智都是于光遠的老友，不僅是對中國思想史有貢獻，而且是為自己的良知和歷史選擇付出了人生代價的人。此時的吳敬璉是于光遠、馮蘭瑞、蘇紹智的晚輩。

128頁，“1986年1月25日國務院主要負責人聽取‘七五’改革設想討論會的匯報。會上，宋國青、徐景安和吳敬璉代表三個不同的 ‘學派’作匯報?！笔聦嵤牵耗翘靺R報的人有：體改所的王小強、宋國青；體改所的徐景安；社科院經濟所的華生和吳敬璉等。王小強是體改所副所長，宋國青是研究人員，吳曉波刪除王小強，留下宋國青，不知用意為何。再有，刪除華生。當年以華生為首提出的資產經營責任制非常重要，并且在局部做過試點。分明是四種方案匯報，他把它說成三個學派。且不論“學派”之說成立與否，由四變三讓人莫名其妙。

178頁，寫吳敬璉1995年12月在《改革》雜志上發表《放開放活國有小企業》的文章，這是吳敬璉與其第一位博士生張春霖合作的。吳曉波刪除了張春霖的名字。

硬傷4：貶人揚吳。

167頁：“1993年6月，中央電視臺《經濟專家論壇》……，馬建堂對正在展開的‘急剎車’政策進行了解釋，吳敬璉的言論則顯得更為獨立”?！霸谕砟昊仡櫞耸聲r，他說‘我理解，經濟學家的正確角色，不應當是‘解釋和論證政策’，而是對經濟情況和政策作出獨立的判斷’，并告訴政府和公眾?！痹谶@里，吳曉波設立了一個邏輯，以對一個政策的贊同與否來判別經濟學家的獨立與否。然而，他自己并沒有貫徹這個邏輯，當吳敬璉贊同和解釋政府政策的時候，吳曉波沒有得出不獨立的結論。更有問題的是，在同一頁上，吳曉波兩次用對比的方式表現“馬建堂對‘十六條’進行了一番解讀”，而吳敬璉與他不同。

269頁，2008年1月12日北大光華新年論壇上，“與厲以寧相比，吳敬璉的表述更具有批判性?！?

用這樣的對比寫法，貶低他人，抬高傳主，不公正。

硬傷5：輕易結論。

4頁，鄧孝可“成為梁（啟超）最信任的愛將之一”。我曾花了不少時間研究吳敬璉母親家族，考察吳敬璉曾外祖父名字；追蹤吳敬璉外公的哥哥鄧孝可的事跡。從我掌握的史料上，無法做出鄧孝可是“梁（啟超）最信任的愛將之一”的結論。吳曉波這樣寫的根據何在？如果有，理應說明。

硬傷6：編造情節。

24頁，吳曉波寫1956年向科學進軍中的風波，“在一次黨支部委員會上，吳敬璉一邊做記錄，一邊聽黨支部的人批烏家培，他忍不住插嘴說‘我認為沒有錯，他們是在響應黨中央的號召呀?！捯魟偮?，狄超白等人馬上用手指著他，齊聲喊道：‘原來你就是后臺！’”。

我在《評傳》中是這樣寫的：“在黨支部的一次會議上，吳敬璉邊做記錄，邊聽支部的人批烏家培，他覺得實在是太無理、太過分，忍不住插話說：‘我認為他們沒錯，他們是在響應黨中央的號召?！页缀土掷锓蛟缇椭绤蔷喘I的思想傾向，對他的態度一點兒也不吃驚，反而說：‘你就是后臺?！?。

看看這兩段的相同和不同。內容和用字大體相同，只是，吳曉波加進了想象，出現“齊聲喊道”的戲劇場面，降低了傳記的可信度。

硬傷7：數據錯誤。

191頁，“在此（1998年）后將近10年的時間里，……消費者物價指數（CPI）則始終低于3％，走出了一條高成長、低通脹的‘完美曲線’”。實際的CPI是，2004年3.9%；2007年4.8%,2008年5.9%。

116頁，“1984年12月銀行放貸總額比上年同期猛增48.4%”，應為84.4%。

硬傷8：輕浮推理。

25頁，吳曉波評論1956年中國科學院經濟研究所黨支部和團支部青年的風波時寫道：“它是一批信仰社會主義理論，已有一定學術涵養的青年們，為了追求‘思想自由’所進行的一次集體抗爭，盡管它最后以‘失敗’收場，卻深深地埋下了思想解放的種子?！笔聦嵣?，那次黨支部和團支部之間的沖突，沒有贏家。和我們數十年后所說的思想解放沒有任何關系，那是一場時代悲劇?！笆　钡囊环?，被打成“右派”和“反黨分子”，甚至失去了工作權利。吳曉波的推斷，完全忽略了時代背景。

對于同一段歷史，我在《評傳》中的評論是：“黨支部的領導人和青年人無疑都做了政治運動的犧牲品。而想給別人戴‘反黨’帽子，到后來自己也被戴上‘反黨’帽子，苦渡‘右派’生涯的悲劇是這些當事人事先怎么也想不到的。年輕人的內心也為之不安。但是，誰又能掌控這個局面呢？個人的悲劇是由悲劇的時代引發的?！苯裉熘刈x，我仍然認為對這場悲劇發掘和闡述得遠遠不夠。

硬傷9：微妙改動。

72頁，吳曉波寫籌建中國社會科學院馬列所，“胡喬木和于光遠從全院征調了三個不同業務方向的骨干進行前期的籌備，其中包括哲學研究所的邢賁思、中國近代史研究所的丁守和和經濟研究所的吳敬璉?！?

我在《評傳》中這樣寫：“社科院要成立一個馬克思列寧主義、毛澤東思想研究所，胡喬木讓于光遠負責籌備。于光遠找來邢賁思、吳敬璉、丁守和先是吹了風，讓他們起草意見書，后又到經濟所具體談了一些思路……”

注意這里的差別：是胡喬木交待給于光遠；于光遠又找了幾個人。原本，這并不是什么值得書寫的大事，但是吳曉波還是用了這個材料，并做了改動，變成胡喬木、于光遠從全院征調三個人。

73頁，吳曉波寫1979年理論務虛會，“在這次會議上，吳敬璉做了一個長篇發言……”我在 《評傳》153-154頁中描述的事實是：“務虛會一共分了五個組，……吳敬璉在小組會上做了一個關于大寨執行‘左’的路線的真相的長篇發言?！痹谌藗兏拍钪?，小組會和大會有區別。吳曉波用“會議上的發言”的模糊說法替代了小組會上的發言，經過如此微妙改動，很容易使人誤會是大會上的發言。其歷史重量就不一樣了。

諸如此類的微妙改動，一處、兩處也罷，如果在一本傳記中有八處、十處，甚至更多，則不免引起熟悉歷史的人們發問：這是為什么？

硬傷10：人名錯置。

25頁，吳曉波寫1956年《中國青年》第8期上，“吳敬璉、張卓元合寫了《只是指責過嚴嗎？》”。我在《評傳》中是按當時文章發表時的人名順序寫的：張卓元、吳敬璉。吳曉波把吳敬璉的名字提到張卓元前面，卻并沒有改動同期發表的章良猷、周叔蓮所寫《三大“罪名”》的作者順序。

32頁，寫到1959年4月，在上海和平飯店召開的“商品生產和價值規律討論會”上，“吳敬璉、張卓元和孫尚清等年輕人為幾位著名經濟學家充當助手和編寫會議簡報”。我在《評傳》中寫：“政治經濟學組的孫尚清、吳敬璉、張卓元、陳吉元第幾個年輕人擔任會議記錄、簡報組工作?！睂O尚清無論是在當年，還是在20世紀80年代改革時期，乃至去世前，他的職位和影響力始終處于領先地位。而在吳曉波這里，卻把孫尚清放在了最后。

147頁，寫1990年7月5日吳敬璉和袁木等人就計劃市場問題爭論后：“在這次座談會上，薛暮橋和劉國光也站在市場取向改革的一邊……”用“也站在”幾個字，把薛暮橋和劉國光放在相對次要的地位是完全不對的。要知道，薛暮橋是改革時期最早主張市場取向改革的領軍人物，并為此承受過種種批評和壓力。

硬傷11：荒謬拔高。

33-34頁，吳曉波用一頁多篇幅，寫吳敬璉在1960年發表的 《社會主義社會的過渡性質》一文，將其拔高到“不但在中國經濟理論界造成了轟動，甚至在國際左翼理論界也產生了影響”，“意味著一顆經濟學新星興起，吳敬璉從此成為新中國第二代經濟學家中的一位標志性人物?！边@篇吳敬璉自我評價很“左”的文章，恰恰證明吳敬璉的思想是需要不斷成熟、不斷突破、不斷揚棄的，而并不標志才華和崛起。此外，吳曉波還寫道，吳敬璉在這篇文章中提出的理論，“為當時的執政者提供了‘靈活’的理論武器”。什么叫“當時”？當時的執政者是毛澤東；當時的國情是“大饑荒”。多少人饑餓死亡，多少黨內有識之士被打成“右傾機會主義分子”。吳曉波無視歷史背景。在那個時代有遠見卓識的人物，值得歌頌的人物是那些對當時的經濟制度和政策進行反省和批判的人。

硬傷12：自相矛盾。

34頁，吳敬璉因《社會主義社會的過渡性質》“受到前輩學者的青睞和器重”。此處的“前輩學者”未指明是哪一位。38頁，“孫冶方對吳敬璉非常器重，他們的經濟觀點也比較接近”。但是，緊接著分析吳敬璉成為“批孫”（批判孫冶方）積極分子原因時，第一點里就有《社會主義社會的過渡性質》的觀點與孫冶方截然對立。前言不搭后語。

硬傷13：隨意草率。

283頁，吳敬璉“這個在中南海勤政殿孤身出戰的老者”“這個在講臺上一站就是幾十年的知識分子”。吳敬璉何時孤身出戰勤政殿？和誰作戰？至于在講臺上一站就是幾十年的說法，估計連吳敬璉本人也不會認可。

101頁，“從現有的資料看，身在耶魯的吳敬璉是第一個提出不能把改革與放權簡單等同的中國學者?！眱H僅“現有資料”四個字，來證明“第一個提出”太隨意；再有，又有誰說改革與放權可以簡單等同呢？

36頁，把老一代經濟學家楊堅白與張卓元、何建章并列說成年輕人；

49頁，“在息縣的荒蕪平原上”。我隨父母去的“五七干?！鼻∏梢苍谙⒖h，且在那里生活三年。息縣盛產小麥、水稻，絕非荒蕪的平原。

硬傷14：大量重復。

25頁第9行，“按照‘反黨委就是反黨’的邏輯”，向下間隔4行，出現同樣的句子；

35頁第4行，“這本書的‘資本主義部分’只用了1個月的時間就寫成了”；第11行又寫一遍；

44頁第2-3行，“將學部全體成員下放到“五七干?！?；在15行，又寫一遍；

47頁最后一個自然段，僅僅間隔兩行，反復出現“一天還會被斗上三四次”；

116-117頁，“他們認為，通貨膨脹正是經濟起飛時期的典型現象”，兩次出現；

難以想象，一個老練的寫作者，諸如此類的重復是怎么發生的？

至此，我僅僅舉出30例硬傷，實際上，書中人名單位的錯誤、張冠李戴的錯誤、時空顛倒的錯誤等等不勝枚舉。

• · 柳紅與吳曉波，孰是孰非？ 　|　 2010-03-03
• · 話語權背后的責任 　|　 2010-03-02
• · 對誠意的懷疑我不能接受 　|　 2010-03-02
• · 對于誠意的懷疑我必不能接受 　|　 2010-03-02
• · 中國，面目模糊的巨人 　|　 2010-03-01