北京電影學院教授

wp9952@hotmail.com

　　歌德在那本 《少年維特的煩惱》中，描寫過這樣一種心靈的生成和生長：“……它們向我揭示了大自然內在的、熾烈而神圣的生命之謎。這一切的一切，我全包括在自己溫暖的心里，看到自己像變成了神似的充實，遼闊無邊的世界的種種美姿也活躍在我的心靈中，賦予一切以生機。環抱著我的是巍峨的群山，我腳邊躺著道道幽谷，一掛掛瀑布飛瀉而下，一條條小溪流水潺潺，樹木和深山里的百鳥聲喧，這種秘不可知的力量，我目睹它們在大地的懷抱中相互作用，相互影響”。

這個描述中最有意思的地方，在于人的內心與周圍環境之間，是一種互相映照、互相生發的關系。人是有柔性的，他/她的心靈是會生長的。歌德還發明了一對很有意義的概念：“小宇宙”與“大宇宙”。他把個人比作小宇宙，這個世界是一個大宇宙；前者像一面鏡子，映射著后者，并因此而自我敞開。這個大宇宙有多么遼闊，我們的小宇宙就有多寬廣；這個大宇宙有多么豐富多彩，我們的小宇宙就有多么斑斕多姿；這個大宇宙有多么深邃，我們的小宇宙就有多么富有奧秘。

費爾巴哈當年論述 “感覺的解放”，受到青年馬克思的激賞。在費爾巴哈看來，那些從自己身上不斷涌現出來的活性感受，“是一個可以用我們的鮮血做圖章來擔保的真理”。這可以看作在專制條件下，“人的解放”的另類宣言，它標志著某個重心的轉移：不再是教會的權威，不再是教會的陳詞濫調，一個人需要將力量放到他自己身上來，人自己身上正在出現的東西，可以視作知識和真理的重要來源。

事情原來并不是我們平時感覺的那么糟糕。如果我們拉開一定的距離，不——需要足夠的距離，能夠站到某個“外面”來，不去計較那些得失，不去細數自己在這個世界上的進項和損失，采取一種比較超然的眼光，將自己當作一個真正的“自由人”，你會發現生活在這個世界上，仍然是一件美好的事情，是其他任何事情所不能取代的。能夠體驗自己的自由自主，能夠爭取自己的自由自主，這是一件多么美好的事情啊。還有比這個更加美好的嗎？

這其實是畢加索說的話——“你的腹中有一千道光芒”。

你是你自己的起點也是這個世界的起點

所謂“現代性”，包含著這樣一個最為重要的起點——自我引導并非他人引導，即需要自己營造生命的意義，而不是由其他權威來代替。這句話看似簡單，然而它的含義，只有到一定時刻，人們才能體會得到。我相信，即使有人為此寫過大部頭著作，但是在生活中，這個人實際上總是在信奉他人引導的原則，而絕不讓自己做主。

在西方，它產生于這樣的環境：當時最為顯赫的教會，不僅是世俗權威，掌握著最大的世俗財富、資源和權力，而且還是所處社會的精神權威，在道理上你也不可以與他們爭論。于是，“拿開教會之手”，沖破教會的藩籬，讓個人發揮自己的頭腦，運用自己的理性，去獲得真理與真相，便揭開歷史新的一幕。

“拿開教會之手”，意味由此開始一場“裸奔”，即運用自己的眼光去看這個世界，運用自己的嗅覺去辨別這個世界，運用自己的耳朵去傾聽這個世界，運用自己的心靈去感受這個世界，以及運用自己的理性去評判這個世界。我喜歡的一位德國作家、1972年諾貝爾文學獎得主海因里?！げ疇栒f：“誰有眼睛，看得見東西，就請看吧?！?P>在我們目睹了那樣多的災難、不幸之后，在我們經歷了那樣多的哀痛、悲傷之后，談論了那樣多的不公、不義之后，還能到什么地方去尋找力量？到什么地方去尋找我們的起點和道路？阿基米德說過，“給我一個支點，我能轉動地球”。那么，在眼下，這個起點非常有可能——那就是我們自己。我們正是需要自我引導，而非永遠期待他人。就像國際歌里唱的，“從來也沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝?！?P>我們嘗試過很多事情，但很少嘗試將自己當作自身的起點，也當作自身在這個世界上的起點。這也許就是王小波為什么如此受人歡迎的原因。這家伙在1978年給李銀河的情書中，就這樣寫道：“我們生活的支點是什么？就是我們自己。自己要有一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義?！边@是他當時所發現的新大陸，自己的大陸。我們每個人自己，可能正是這樣一片有待開墾的新大陸。

而能夠這樣去做的前提是，你要信任你自己，你要在自己身上安頓下來，發現人也可以活在自己身上，依賴自己，從自身汲取力量。你不能因為痛恨這個環境而痛恨自己，你不能因為別人否定你，你就一而再、再而三否定自己；你也不能因為沒有從別人那里得到更多吸納和肯定，于是就自我排斥、自我貶低。你不能因為每日看到的不幸新聞，而陷入各種叫不出名稱來的自我破壞的情緒當中。

你不必感到重要的事情正在你身外發生，重要的東西正在離你越來越遠。由于某些原因，你不能到場，而在你身后那件重大的事情已經發生了，不是的，不是這樣子的。對于你來說，沒有比你存在于這兒更加重要的事情了，沒有比你自己已經擁有的東西更加重要的了。你無須將自己嫁接在別人身上，寄生于別人籬下，從別人那里尋找起點和力量。你原來也是有力量的，你是你自己的起點，也是這個世界的有力起點之一。

不要恐懼自己身上的力量突然喪失了，擔心哪一天自己身上的河水干枯，自己的大地枯萎，種子不能發芽，靈感不知去向?！巴炅?，完了，什么事情也做不出來了”或者 “沒有了，沒有了”，“晚了，晚了”，這也是我們時代蔓延的恐懼癥。怎么會呢？你的根基正是在你自己身上，你心靈中肥沃的土壤正有待開發。

不要恐懼自己的知識是如此貧乏。為什么觀察你自己身上正在出現的東西，你面前的世界正在發生的變化，不成為一種知識的來源？在所有的知識系統中，我最喜歡拉伯雷 《十日談》中的那個——父親帶著兒子在世界上閑逛，從一個城市到另外一個城市，從一座旅館到另外一個旅館，從一個集市到另外一個集市。在由道貌岸然的“經院哲學家”主持的年代，人們口口相傳的知識來得更加可靠和重要。

你發現沒有，有時候你滿懷期待地出門，結果空手而歸。我們在私下掌握的真理，比在人群中能夠掌握和擁有的，要多得多。難道最好的東西不是從我們自己身上生長出來？你要能夠成為有力量的，除非能夠給這個世界帶去什么，而不是從它那里拿走什么。

于是，大作家托馬斯·曼，在納粹時期流亡于瑞士期間，為自己列了一個清單，其中包括：

“第二，讓自己深入內心的沉靜工作?！趧觼y、政變、威脅之中，平靜和堅持不懈地從事自己的創造性工作。

“第三，在沒有其他路標時，自己做自己的路標。

“第四，保持勇敢與耐心。

“第五，大喊‘根基，根基’”。

借用亞里士多德 “活動”的概念——所謂“根基”，首先是自己扎根的活動，是自我扎根的行動，而不是寄生于別的力量（權威、傳統、成見、社會）之中。即使是傳統的東西，也要通過你的力量、你的活性而再度煥發。

愛默生談論歷史，我覺得最為稱心如意。在他看來，在遙遠的歷史與現在的個人之間有一些秘密通道，而不是讓人匍匐在地和覺得自慚形穢。歷史通過自足的個人而重新獲得意義：

“他應當看到它可以在自己本身內體驗到整個歷史。他必須堅定地坐在家里，不讓那些國王與帝國欺凌他，他知道他比世界上一切地理，一切政府都偉大；他必須將普通讀史的觀念轉移過來，從羅馬、雅典與倫敦轉移到他自己身上；他必須相信他是法庭，如果英國或是埃及有話說，他就審判這案件：如果它們沒有話對他說，那就永遠緘默吧。他必須養成與保持一種崇高的降低，有這種見地，一切事實都透露它們秘密的意義，而詩與歷史是相同的?！保◤垚哿嶙g本）

我們身上的東西也許太老了，歷史包袱也許太重了，我們的年輕人應該有另外一個開始：體驗自己身上不斷涌現的東西，體驗自身是一個富礦，體驗自身是一個起點、動力和源泉，沒有比惠特曼表達得更為美好和充分的了。實際上，正是愛默生與惠特曼，而不是別人，成就了美國精神的敘事，譜寫了新生大陸之歌。

“瓦爾特·惠特曼，一個宇宙，曼哈頓的兒子，

粗暴，肥壯，多欲，吃著，喝著，升職者，

不是一個感傷主義者，不高高站在男人和女人的上面，或遠離他們，

不謙遜也不放肆?！?P>“在一切人身上我看出了自己，沒有一個人比我多一顆或者少一個麥粒，

我對自己的一切褒貶對于他們也同樣適宜。

（《自我之歌》）

“我比我自己所想像的還要巨大，美好，

我從沒想到我會有這么多的美好品質?！?P>《大地之歌》（楚圖南譯本）

哦，假如你沒有力量，這個世界上便沒有力量；假如你退縮，這個世界便沒有前進。當一個人體驗自己，體驗到自己身上的好東西，他才能體驗到別人身上的好東西。他將自己當作一個寶貝，他也能夠將別人當作寶貝。

相反，他若是習慣于踐踏自己，自暴自棄，那他就會傾向于踐踏他人，無視他人。

人本身

從愛情中我們體驗到自身，體驗到自身無窮活力和歡快；從對于這個世界的種種奇妙感受中，我們也體驗到自己，體驗到自身也像是一個轟鳴不已的車間。我們于是能夠直接體驗自身，體驗有這么一個人存在于天地之間，他的根基、力量、出發點與源泉，都在他自己身上。這個世界——他在其中的這個世界，是從他自己的這一端開始，而向四面八方延展。于是，我們就掌握了一個詞，叫做“人本身”。

“人本身”，其中包括“她本身”、“他本身”、“你本身”、“我本身”以及“它本身”。

當說出“人自身”這個詞的時候，包含了一個動作，即轉過身來，暫時中斷朝向世界的目光，回望自己的身后，最終運用內在的眼睛 （innereye），將目光落在自己身上，駐留在自己身上。這是一個從內部接近自己的視角，從內部來熟悉自己，穩住自己，掂量自己和托起自己。

當說出“人自身”的時候，意味著每一個人都有他的“人自身”，都有他自己的人性內部，在這一點上不分貴賤。凡是在這個人身上存在的東西，在那個人身上也同樣可能存在，人們原本不必為了自己的某些念頭而感到羞慚，不必覺得自己是天下最為丑陋的一個人。那句古話有兩種翻譯：一、人所具有的我都具有；二、凡是對人熟悉的，對我都不陌生。

一邊是這個世界，一邊是人們自己。對面的那個世界，的確是人們動手自己創造的，她巍峨聳立，富麗堂皇，美不勝收，但是令人感到神奇之處還在于，人們在創造這個世界的同時，還順便帶來了另一個“副產品”，那就是他們自己，他們自己的人性。換句話說，這個過程是雙重的，在不同的軌道上平行發生。

不同在于，現實世界中來的那些成果，是可以看得見，也可以運用各種測量、計算的方法來衡量，而唯有人性的“結果”，人性的面向和平臺，這個是看不見的，不僅外人不容易覺察，連這個人本身也不易察覺。它們在我們每一個人身上蘊藏、發酵，發揮強大作用卻同時捉摸不定：不斷形成又不斷消散，不斷聚集又不斷分離，不斷加固又不斷削弱?！叭诵南褚粋€深淵”，這是從比較悲觀的意義上來說的，但是同樣指向了那個難以捉摸的存在。

然而，我們是否因此可以不去視察我們人性的狀況？不去打掃我們人性的戰場？不去清點我們人性的財富？不去評估我們人性的得與失？了解以及建立我們人性的框架和底線？

難道我們不正是這個世界的一部分？同樣需要對其做工作的那一部分嗎？難道我們只允許一種指標，經濟發展的指標，再輔之以另一種指標，寧愿讓人當作工具和手段的指標，將它們加起來，作為對于世界的主要知識和指南？

換個角度來說，人們所完成的這一切都是為了什么？它們是否有一個去向？難道不是為了成全人本身？不是為了將人作為這個世界上最好的作品塑造出來？尼采這句話最精彩：“人是一件未完成的作品?！瘪R克思說過：“人的根本就是人本身”。

在馬克思之前，他的德國前輩康德所說：“人是目的”，則奠定了現代倫理學最為重要的基礎：它強調人不能成為實現他人目的的手段，那樣是最為不道德的。人本身就是目的，反過來也可以說，所有的目的就是人本身?！懊恳粋€人都認為自己的存在本身是目的，具有價值，因此他必須同樣對待每一個有理性的人的存在?！?P>那么，在終點上出現的，難道不應該包含在起點當中？難道人們不是應該帶著人這個尺度，將它放到各項活動中去？讓這個世界為了人按照符合人的樣子建設起來，它是人的、為了人和通向人，而不是脫離人和背棄人？孔子說“道不遠人”，這是儒家思想中最可寶貴的成分。在某種意義上，這個世界應該按照人的面貌去建設，而不是所謂“客觀規律”。脫離了人的客觀規律，很容易被扭曲和變成對于人的災難。

說到底，難道最好的東西不是從人身上誕生出來？當然，弄得不好，最壞的東西也來自人自身。人是這個世界上的尺度，同時也需要給人準備另一些尺度和限制。

擁有人自身的知識

丹尼爾·貝爾在那本《資本主義文化矛盾》中，闡述了資本主義的兩個不同起點：一個是向著外部世界的無窮探索，包括科學的進軍（探索大自然的奧秘）、技術的運用（改造大自然）、海上探險以及建立殖民地。另一個起點是向著人們的內部世界無限探尋，探索 “人本身”的現實以及種種可能性——人不僅是作為改造世界的工具和途徑，不僅僅是供認驅使的對象，還是這個世界的主體，因而同樣可以作為認識的對象，尤其是審美的對象。

有意思的是，從同一個源泉出發，不久這兩者便分道揚鑣：前者產生了“實用主義的、有紀律的個人”，最為典型的是“奮勇開拓的經理”；而后者產生了“藝術家個人”，他們看上去放蕩不羈，對這個世界無甚用處，只是將精力放在了“人自身”上面，以同樣的精力和勇氣向著人性內部進軍，孜孜以求人性中的那些潛流、暗流，尤其是人的各種可能性。事情甚至走到了這一步：將人放在某種實驗室的條件里，看看他會做出什么反應，有什么其他的可能性。這就是實驗藝術產生的土壤。實驗藝術中那樣一些令人費解和氣悶的東西，即來源于此。一般人看不懂，是因為需要一些訓練。

實際上，涉及到人本身的知識，是一門最為艱深的學問，尤其需要長時間的特殊訓練以及積累。其艱難在于，第一，人不能完全看見自己，因為若干原因，人總是在替自己辯解，而不去觸及真實。第二，人總是接觸周圍的人們最多（親友），他們成了最為方便的觀察對象，但是直接將他們寫出來，會存在一些障礙，尤其是感情的障礙。在這種情況下，虛構作品就會成為首選。在一種虛構的光線之下，對于人性的弱點采取某種仁慈的態度。第三，即使是將一個人的全部生活看在眼里，這個人的行為中也有許多不能解釋的地方，那么如何將一些斷裂的地方聯系起來，就需要想象力。

不僅僅是“知識”。人在體驗自己和體驗世界當中，同時也在拓展他們自己，在延展和豐富他們的人性。這種活動本身擴大了其人性原來的邊界，也在提升和鍛造他們人性的品格。這類活動既是對于自身的表述，也是對于這個世界的贊美和祝福。

回到本文開頭的問題上去——我們學習和掌握了許多東西，學會了批判、深挖和怨恨，但是很少有機會練習和表達對于這個世界的禮贊及其所需要的祝詞，更少學會以何種方式，接近和熟悉我們自己，將自身當作一個創造力的源泉，一個積極的動力系統，而不僅僅是自卑和自慚形穢的。

一個國家的軟實力，或者文化實力，不是體現在典籍當中，而是體現在活生生的創造性當中。所謂“活生生”，是指要能夠應付和處理當下現實和當下人性，從中提煉出符號和形象，提煉出敘事和典型，提煉出意義和智慧，從而能夠解釋和提升人們所處的現實。能夠照亮現在的，也才能夠照亮未來。