404 Not Found

1 9 世紀下半葉， 俄國掀起大規模的反猶屠猶狂潮。亞歷山大三世煽動的一場大屠殺催化了猶太人內心的復仇之火。于是，零散在西方大陸上諸多的猶太人，無論是平民、背信者、資產階級抑或知識分子，決計要建立一個專屬猶太人的國度，他們將目光鎖定在中東地帶的巴勒斯坦。按照《舊約》的指示，那里是他們的故土，是他們的國。這便是歷史上著名的“猶太復國運動”。 

隨后在1917年，英國發布了支持猶太復國運動的《貝福宣言》。居住在巴勒斯坦的阿拉伯人不得不默默地看著他們的土地上迎來“異族”。成千上萬的猶太人開始向巴勒斯坦前進。這其中也包括阿摩司·奧茲的父母。但他們的“理想國”卻在那一年后開始了其漫長的混亂慘痛的歷史。不能理解為什么自己居住已久的土地要與猶太人共享的阿拉伯人，幾度掀起瘋狂的反猶浪潮。而固執于信仰的猶太人又執拗地不肯罷休，連綿不絕的地下秘密顛覆運動在巴勒斯坦境內展開。 

這黑暗的歷史，給那個時代的巴勒斯坦人種下了邪惡、暴力的種子——誰也不可避免，即使是兒童。和那個時代諸多的兒童一樣，奧茲的童年充斥著英雄式的對抗與幻想，那包含了血腥與暴力、孤獨與懷疑的人生初始，不得不在追求信仰與保持和平的悖論中度過。若干年后，阿摩司·奧茲——這位聞名于世的希伯來語作家，憑借多部探索以色列家庭、歷史和愛情的小說（《我的米海爾》、《愛與黑暗的故事》、《黑匣子》、《莫稱之為夜晚》等）躋身新世紀的“新浪潮文學”隊伍中，并成為舉足輕重的一員。但關于他的童年，經歷了歷史的最初積蓄，矛盾最為頻繁、直接的煎熬和沉淀，短篇小說集《鬼使山莊》是他置放那段記憶的容器，更是他對那段歷史深刻的道德拷問。 

寫作于1976年的《鬼使山莊》，盡管不是奧茲最為重要的作品，但卻是他最不容忽視的作品。奧茲深刻地觸摸到了自己童年真實經歷的一切，將其移情至小說創作中，在那個紛紜的年代，人人都在探索到底中東問題應該如何解決時，奧茲的創作，讓知識界開始將一部分視野投向那些處于歷史紛紜中的兒童。通過奧茲的講述，人們不禁發現戰爭對于孩童的摧殘，無論是身體上還是精神上，都不亞于那個時期成人所面臨的壓抑。 

《鬼使山莊》以三個雖不同卻緊密關聯的短篇組成，以兩名幼童作為故事的核心展開。在第一個短篇《鬼使山莊》中，幼童希勒爾的父親、獸醫漢斯在放映猶太復國宣傳片的祝賀會上，偶然搶救了一名軍官的太太。漢斯一家人因此受邀出席他們在鬼使山莊的晚宴。結果，在晚宴中，希勒爾的母親跟隨一名風流的軍官遠去他鄉，拋棄了希勒爾和他的父親。 

故事背景定于1946年?；靵y的政局并未打消猶太移民的樂觀與希冀，但已感到時非我控的英國，正在逐步撤離其在巴勒斯坦的殖民勢力。而美國著手扶持的新國——以色列即將誕生。感受著復國理想的漢斯，相信自己奉獻了青春必然能換來理想的結果，可當初與其一同奔赴巴勒斯坦的妻子卻日漸覺得生活的悲劇性無可逃逸，對于復國持有深深的懷疑。 

夾在父母中間的希勒爾，一面承擔著生活帶給他的困惑與不解。一面竭力去觀察他的父母，企圖通過他們尋求自己的成長意義。但終歸無疾而終。他默默地忍耐著在鋼琴老師家中遭遇的性困惑，他對家國命運似有理解，卻不得要領。徘徊在純真與成熟之間，希勒爾猶如一只孤獨的聾鳥。假如說希勒爾代表了一種處于“掙扎”童真形象，那么在后兩篇里，奧茲著力刻畫的另一位幼童尤里，顯然已經淪喪了童真最里層的東西。 

第二個短篇《列維先生》中的尤里，是個有著雙重性格的孩子。內心里他頑劣，大膽，世故又張揚，但外表看來，他卻是伙伴眼里滑稽的怪孩子，是父母懷里不更事的小不點，是女孩阿梅戲弄的對象。因此尤里的世界被他旗幟鮮明地分成兩半。他一方面追隨著來自立陶宛的詩人鄰居內哈姆金和他的兒子艾佛萊姆，默默地從事猶太復國運動的地下抗爭，是個不折不扣的兒童斗士。另一方面，在面對同齡孩子的調侃和捉弄，他一邊在內心鄙夷他們的幼稚，一邊選擇回避。這回避像是尤里對于某種正常童真的訣別，他不能理解那些孩童的游戲，嬉鬧。他更傾心于在他兩位偶像的帶領下，去制造一套又一套的作戰計劃，研制炸藥，搗鼓無線電，只為與“敵人”斗爭。他自認為這是英雄式的活法，這里面有那些嘲弄他的同齡笨蛋們不能領悟的偉大和不朽。 

與尤里的瘋狂相比，那些圍繞在尤里身邊的大人們，既沒有阻止尤里的沉溺，反而以對待兒童的哄騙方式來試圖淡化這種影響。他們鼓勵他，親切地贊揚他，卻又在關鍵的時候，不對他坦白。尤里只知道自己要反抗，要綁架高級專員，要搗鼓出先進的無線電竊聽敵人的秘密，卻對為什么要這樣做、怎么去做一無所知。 

尤里最終還是沒有踏入那個他心目中偉大和不朽的世界，一位名為列維的神秘先生到訪他家，尤里隱約意識到這個列維先生和他們的地下運動有著極其重要的關系?？稍诹芯S先生的示意下，年幼的尤里被父母強制性支開，尤里不得不放棄參與這個他奉獻了自己大半童年的地下運動，因為他是個孩子，列維先生覺得孩子總是不能夠信任的。 

故事的結尾尤里失落地點燃那盒大人們交給他的火藥，尤里一直期待這是他實現英雄夢想的關鍵——用這個炸死所有敵人?？伤麉s發現火焰無論如何都點不燃，是假的。他絕望地哭泣，最終告別了自己的童年。 

假若說前兩個短篇是奧茲提出了某種證明戰爭摧殘__兒童的佐證。那么到了第三個短篇《渴望》， 就是對這些佐證的反思?！犊释分v述的是幼童尤里的一個忘年交——一位曾經服務于復國組織，身患絕癥的醫生的故事。整篇故事是由醫生寫給他遠在美國的妻子的信件組成。這名醫生曾為復國組織提供一些科學知識上的幫助，可在自己行將就木時卻開始質疑曾經的所作所為。 

在《列維先生》中的幼童尤里則是這些質疑的切入口。尤里因為醫生熟悉一些武器知識和化學知識而視之為老師，整日來拜訪他。這雖然緩解了醫生的寂寞，卻又令醫生覺得憂慮。他一方面對于尤里的瘋狂有所抵觸，覺得這不應當是孩子應該有的習性，另一方面，他又知道造成一切后果的都是他們這個時代的成人。他一度認為“艱難的時刻終將過去，你會忘掉它所有的麻煩”?？僧斂吹絾适Я送娴挠壤?，他開始憂慮他所期待的“不一樣”的時代是否真的會來臨。 

他反復地在信中提出問題，可這些信件是否可以解決問題呢？奧茲沒有解答，故事以信件開始，以信件結束，留下的全是問號。 

縱觀《鬼使山莊》里的三個故事，童真的變異與破壞延伸進文本的點點滴滴。童真作為一種敘事主體，既有反思政治和戰爭對于兒童健康成長的摧殘，也包含了在家國仇恨中，宗教信仰上升為絕對信念時，成人無力保護兒童應有的純真。當成人處于矛盾的中心，要么冷漠地背叛，像希勒爾的母親；要么無聲地自責，像瀕死的醫生。 

而奧茲同時也通過小說這一載體，重新審視他曾經一度迷失的道德十字路口。正如和奧茲同代的南非作家庫切評論他時所說：“在童年變成自我修正的過程時，我們又可以看到這個父母均為移民的孩子一直在艱難地理解自己，理解自己身處的時代?！?nbsp;

縱觀奧茲所有的作品，涇渭分明地呈兩個階段。早期的他，文學創作與其祖國跌宕起伏的命運緊密相連。小說的格局和主題，小說完成的視野都是大而嚴肅的。反倒是到了后期，逐漸軟化，開始傾向于在文學中探索一些個人化的，不那么沉重的主題。由此看來，奧茲的文學生涯倒像是由沉重到平緩，由大國至小家的倒走。他站在終點，不斷想要回到起點。 

而《鬼使山莊》必然是奧茲終點時期的代表作之一，是任何一個熟知或者不了解奧茲文學世界的讀者所要走的必經之路。她不僅僅淬煉了奧茲后期家庭式小說中炫技般的文學才華，更重要的是她給予了我們一次難能可貴的機會，讓我們得以走訪一個作者一生中最柔軟的部分——童年。我們可以從中窺視那唯一的寶藏。即使后來，我們無不傷感地發現那寶藏原來被歷史挾持，離我們想象中的童年太遙遠。