404 Not Found

1 

“當他醒來時，恐龍仍然在那里?！?nbsp;

《中國套盒》書很薄，翻開讀?？吹降谝徽隆督{蟲寓言》，就喜歡。作者認為寫作是為體內的某條絳蟲而存在。十九世紀的貴夫人害怕腰身變粗，吞吃一條絳蟲——是為美麗而犧牲的烈士?！艾F在我生活中的一切，都不是為我自己，而是為著我腸胃里的這個生物，我只不過是它的甜蜜和忘卻的夢想?！?nbsp;

這本書其實是對一位想成為作家的青年來信的回復，多是談寫作技巧。讀者大可以把它想象成是自己在問，作者在答，掏心掏肺地答或者某個沒有勇氣認真搞文學，但心里有點蠢蠢欲動的小青年在問，略薩在答。 

日日夜夜就那么幾句，反反復復。 

假如你不渴求那些文學創作的技巧，沒有那么急切地想寫什么，更沒有鄭重地想寫什么，那么你并沒有意識到體內某一條絳蟲的存在。但，有時這種不急切是為給自己開脫，獲得了某種調侃又不用認真的權利，一個裝作灑脫開脫的借口。 

《中國套盒》這本書很耐讀，讀一遍未必能明白所有，就得再讀，直到讀出真知。每次的真知與下一次又不一樣。它是一枚利器，神奇般地將具體瑣碎的生活與另一個幻想世界儼然切開，告訴我，一個想寫作的人可以有兩條命。 

2 

2003年秋，上海桂花香，在一種幽迷情緒中暫時迷失。我一人在公園的草地上，僅僅發呆還是很寂寞的，特別是周圍還有一群老有所樂的京劇票友在飆嗓，熱鬧地鼓掌叫好，我于是掏出《中國套盒》。草地潮濕，花香攝人，一股巨大的憂傷自我坐著的草地襲來。其時，我平日在一家生物制藥公司上班，老板跟我提起一位香港巨星生病，找到我們希望聊一聊我們的新產品，老板讓我一同前往。香港？多半是俗氣的吧，但不然，我在收集了所有這位巨星的影、視、歌作品后，一一觀摩，已被深深感染。她以及她暈染開的年代、風格、城市，成為一個讓我憂傷其逝去的傳奇。 

你被感染，一定是某種非現實的神奇力量著身。你被感染，就會在心里企求她不要走，不要離開這世界，企求她永生——這對一位搞醫的人來說，真是一個太不冷靜的笑話。 

我還帶著《中國套盒》坐火車?；疖噺纳虾ｉ_到蘇州?；疖囘M站，換乘出租，一路上蘇式的小橋流水自車窗外閃過，但我的眼睛沒有被點燃——我要去的地方是一家醫院的病房。那里的走廊里，站著我最要好的朋友的父母。他們一臉的表情讓我雙眼幾乎不忍睜開，朋友的妹妹因為重病已住進癌癥病房。她病情發現之時，是懷孕分娩之時。 

這世上每年都有如期而至的桂花飄香。如果希望刻意去聞，未必能如愿。如果不經意地呼吸，那味道又會自然飄來。每年都如此，即便人已更換。我坐在草地上看到《中國套盒》“ 時間” 這一章，說到時間如何可以在作家的筆下重置， 百年何其短， 一秒何其長?！坝幸粋€按照計時順序的時間，還有一個心理時間。計時順序時間是客觀存在的，獨立于我們的主觀感覺之外，是我們根據天體運動和不同星球所占據的不同位置計算出來的，是自我們出生到我們離開世界都在消耗我們生命的時間，它主宰著萬物生存的預示性曲線。但是，還有一個心理時間，根據我們的行止能夠意識到它的存在，由我們的情緒以時時不同的方式支撐著……小說中的時間是根據心理時間建構的，不是計時順序時間，而是作者設計的主觀時間……任何虛構小說都有它自己的時間，都有一個專用的時間體系，區別于讀者生活的現實生活?！?nbsp;

讀到這里， 除了一股憂傷自草地襲來，還有一種愿望在膨脹。它去向南方，希望用我微薄的存在展現某種存在的傳奇，某一個虛擬世界里最感人的故事—— 它不過是，我愿意陪你，渺小的人愿意陪你，如果你愿意，來，我們一起穿越一個時間隧道，進入另一個神奇世界，那里一年十年百年，待回來時，世間也才翻過一日。 

這是一種隱秘的情感，特別在上海，如此具體、現實、繁榮的地方，需要把這隱秘的情感找到鄭重存放的地方。我那時還沒有像現在這樣提筆寫《九月里的三十年》，把它暫時存放在已快磨破封面的《中國套盒》的某一頁里。 

3 

借的書，終是要還的，何況我也將離開上海。朋友說：我就這一本了，一定要還我，如果你喜歡，可以復印一份。 

我沒有復印，也許不想那么二手地擁有，或者我還不確定自己是否真有鄭重創作的熱情。而我在草地上曾感傷的那兩位，皆已離世。這種離去的方式，以震耳欲聾的方式在我的世界里發生，卻又悄然無痕地在外面那個世界里劃過。香港巨星去世那一天，這震耳欲聾的聲響，催我寫下一篇《沒能實現的小說里的“時間”》，里面提到了這本書——略薩的《中國套盒》。 

回到北京，在具體生活之外，總有一些東西幽幽地、隱隱地存在。這樣，有一天，不安現實，想起了那本美妙的《中國套盒》。它古老的封面印在我記憶中，帶著某種80年代的風味。所以，在任何現實的21世紀的新書網站上是斷斷買不到的，最后在淘寶網搜付出不到十塊錢，我靜靜地等待擁有一本奇書。它的奇特，是因為它對于我的意義，而不是對于其他人的普遍意義。在平常生活里我假裝波瀾不驚，心里暗裝竊喜，如同某一個外人不知的幽會。到手的《中國套盒》，居然裝在一個古老的牛皮信封里，來自河北與北京交界的某農村書販手里。我翻，也繼續將它隨身攜帶。 

三月，有次在九寨溝開會，酒店會議室設計別致，三面落地窗。人一邊身在工作會議中，一邊看窗外風景。飄起大雪。我坐在座位上，看窗外大雪如大將飄至，如大事臨頭，世界動容，然后我一人埋頭抄寫《中國套盒》，特別是脫衣舞女這一節，“創作長篇小說大概相當于職業舞女面對觀眾脫去衣裳，展示裸體時做的一切。而小說家是按照相反的順序做動作的。在創作小說的過程中，作家要漸漸地給開始的裸體、即節目的出發點穿上衣裳，也就是用自己想象力編織的五顏六色和厚重的服飾逐漸遮蔽裸露的身體?！?nbsp;

我抄在酒店信紙上，足足三頁字。那些寫作真諦，不啻是我眼前身在的某種市場營銷職業的另一種真諦。如果你如此換用鏡片看世界，當別人坐著時，你躺著，倒立著，歪斜著，看到了別一種美好，你心里會蕩漾出某種會心的笑容，它甚至不需回應，不需拍掌附和，什么都不需要，大道至簡，心里有撇開現實之外的詭秘的、隱隱的甜蜜。 

如《中國套盒》里說，“生活通過某些在作家意識或潛意識里打下烙印的經驗給作家提供主題，因為這些經驗總是在逼著作家把它們轉變為故事，否則作家就不能擺脫這些經驗的騷擾?！@個故事、這個人物、這個處境、這個情節，總是在跟蹤我，糾纏我，仿佛是來自我個性中最隱秘地方的要求，而為了擺脫這個要求，我不得不把它寫出來?！蔽议_始寫書，《中國套盒》里提到的那條絳蟲在我體內，吃我，讓我瘦削，讓我挺拔，讓我不至隨年齡增長在現實世界里癱軟。書后來起名叫《九月里的三十年》。 

4 

我恢復了狂熱看書的習慣，這樣有一天，在海淀一家二手書店買書時，看到了《給青年小說家的信》，它竟然就是我一直在找的《中國套盒》。二手書店打五折，我一口氣把剩下五本都買走，想把它送給每一個我希望送的朋友。 

它是一種秘密語言。它成為一個生存武器。世界這么大這么吵這么亂，沒太多人看書了，為什么還要寫？不需要問我，直接看《中國套盒》。有些書讓我無比充實，一次不能全懂，一次又一次看，每一次看時好像懂了，但懂的和上次又不一樣。這是《中國套盒》給我的。我把它帶在出差路上，出國，或是國內舟車勞頓，我把它帶到特別現實和具體的會議上，回味，抄寫，消磨令我發狂的枯燥時間。它，就是我的伴兒了。它有時會被淋雨，有時會被咖啡打濕，有時會被我劃上幾道——烙上與我有關的痕跡。仍舊在同一家二手書店里，看到略薩的另一本書《謊言中的真實》，買回家后把它放在枕邊，入睡前翻。我開始了解這位作家，開始知道他的長篇，他與姨媽結婚的經歷。 

這樣，我也終于用足夠的耐心完成一本長篇小說，“一個意象引動一個長篇”，它自然與2003年上海的那個桂花的秋天有關，與《中國套盒》有關。用兩年時間，我無比真切地去體驗略薩的這句話：“這對抗性的見解可能就是小說家抱負的根源，推動男男女女向這個現實世界進行挑戰的秘密道理，這些人運用虛構小說要進行代替這個世界的象征性行動?！?nbsp;

我很少用得獎之類的標準來勸服自己的判斷，甚至，某些得獎的家伙會激起我心底那平時快淡忘了的逆反。但，對于略薩，太不一樣了，他在我生活中的分量早已存在，一天天穩重加碼。我曾用我自己的標準鄭重地認識他。他的全名，他的國籍，他具體寫過哪些……都不重__要。重要的是，在某一段路上，他帶著《中國套盒》以深刻的方式進入我的世界，觸動了我，改變了我那渺小世界的一部分。 

不是嗎？一本書、一位作家的意義，在于啟發、喚醒渺小的你體內那些未知的、潛在的部分，將它們翻攪出來，成為一種真切和讓自己驚訝的存在。這可能是一本書、一位作家，在這世上存在的最震耳欲聾的意義。