404 Not Found

時間的糖果 

和謳歌在三里屯附近一家安靜的咖啡館聊完她新出版的小說《九月里的三十年》，我們到外面的小露臺抽煙，她突然問我：“其實你應該挺不屑于看女性寫的小說吧？！”我坐在椅子上，仰頭看著她，我感覺自己像個偷吃了糖果被發現了的小男孩兒，窘迫和有點兒驚慌，只能含糊其辭。

后來我們就離開，淹沒在三里屯的人潮中。我有點懊悔，我想我應該告訴她，其實，我吃到了一顆非常美味的糖果。

在我們的時代里，寫書的人越來越像制作糖果了，流水線的車間里，工人繁忙，晝夜輪轉，不需要感情和智力，只要求快速生產。那些糖果味道未必都很糟糕，只是不再美妙，不再給人回味的余地。仿佛讀者不再需要糖果里有感情的注入，智力的支持，想象的美妙。但其實不然的，真正的好糖果，能讓人回味無窮，并且保有尊重的。

無奈和對時間的詮釋 

謳歌在小說里引用了帕斯捷爾納克的一句詩：一日長于百年，擁抱無休無止。她小說寫得溫情，但生活像故事，充滿了殘酷。小說里，學了十多年醫的胡琴（原型是謳歌自己）面對小說里的朋友、偶像和陌生人的病痛和死亡，卻無能為力，她開始學會用“心理時間”從另一個角度重新審視生命的價值和時間的濃度。

對一個掌握尖端醫學知識的人來說，那種無力感定比常人來得更深刻。阿城評價朱天文時說過一句話：無奈是我們人類最深刻的感覺。這“最深刻的感覺”，讓謳歌在面對一個個鮮活的生命離去時，開始重新去看待時間，就像重新去凝望一面如湖的眼睛。

“你可以用地球上的一天在家想，未來十年可能會做的事。這時，你的心理其實已經度過了未來十年?！碑敽倜鎸λ呐枷瘛鞍坐P琴”——那位上世紀末因患癌癥而去世的一代香港娛樂界的女王——告訴她科技目前最多只能延長三個月的壽命時，她如此重新詮釋時間，“此外還可以有一種時間，我們自己創造的時間，比如小說里的時間。在胡琴構思的小說里，時間密度突然被沖淡，時間刻度標準被重置，世上一天，如小說里一年，甚至無限延長?！?/P>

這個故事里的白鳳琴，其實是梅艷芳。也正是她的離去，讓謳歌開始構思這樣一本小說。那種無奈感，在梅艷芳去世時，謳歌在小說里寫道，“廢棄的生命們的過去一年，轉眼就要逝世，迎向新一年。而白鳳琴已經逝世?！薄八劳鋈绻|動了生者，生者的一部分也跟著死去?！畯U棄的生命’企圖在這些芳華絕代、活得像傳奇的人身上，遙不可及的接觸中，感覺什么呢？”

所以謳歌在看到“人世間的事，百年亦何短，寸陰亦何長”的時候，會在書里把它記下來。

前面的美好和煮熟的鴨子 

“前面總有美好的，雖然不知道在哪兒。我們都還年輕，信一回吧?！闭f這句話的時候，他們都還不到二十歲的年紀，1991年的北大學生，被拉到河南軍訓了一整年，倆個女孩兒成了軍訓中的好友，最無助的時候，凡阿玲對胡琴說了這句話。

凡阿玲是這樣的女孩：“她心里，比你比我能定得住。她從前就那樣，高考復讀時我倆同桌，瞄一眼，我就能安靜下來?！睈哿朔舶⒘嵋惠呑拥那厣?，在他三十多歲，凡阿玲身患癌癥的時候，他對胡琴說。

生活總能將人打敗，即使相信“前面總有美好”，即使“定得住”，在面對感情的不順，生活的挫折，凡阿玲最后也會感慨“到這個年紀，誰又不是一只被煮熟的鴨子呢？”

我們無法看出作者在理智與情感的天平里傾向哪一邊，她時而把生命的個體往絕望的懸崖里推，時而用情感去將他們拉回，這種掙扎的狀態使得故事如此真實，感受如此豐富。

秦瑟從高中開始愛上凡阿玲，大一軍訓時接到凡阿玲的分手信，在軍訓的靶場用槍自殺未成，后來被學校勸退，回到廣西家鄉，此后他做過流浪歌手，做過玉石生意，做過黑幫，最后淪落成為一個有錢人，為了當初軍訓靶場的情節，開了射擊場，“那時我正在射擊場玩兒槍呢，槍清脆地一響，突然發現自己臭有錢，到處泡妞，到處騙人也被騙，山轉騰挪，看上去全是花哨活兒，根本也是（和凡阿玲一樣）病入膏肓?！?/P>

小說里類似面對離別、死亡的故事還有許多，但基調卻因為“心理時間”的概念并不灰色，總還是給人以希望、力量和前進下去的理由。閱讀的感受，也像含著一顆美妙的糖果，細細品嘗，并且回味無窮。