404 Not Found

數年前一個晚上，雷電交加，我在上海徐家匯美羅城上面靜坐，等一位遠道而來的長者。漫長的堵車之后，他出現在我對面的位置上，頷首而笑，有點發白的頭發在夜晚的燈光下十分好看。他抓起我手邊擱著的一摞書逐個念了一遍書名，說：嘿不錯，姑娘你和我一樣關注各種問題。 

現在回想起來，那之后我們大概聊了整整三個小時，直至那家直至那家咖啡店打烊，基本集中在他某個階段的研究課題之一：達爾文理論作為一種動力學。 

這位長者是一位來自華盛頓大學的物理學家，早年研究量子物理，近年來轉入了生物物理的范疇。我迄今都感激，他在那次談話中和我講到了許多關于進化論在達爾文之后的發展，包括坊間傳說的達爾文和遺傳學鼻祖孟德爾之間可能有過一次信件往來的趣聞，并極力向我推薦上世紀兩位英國科學家羅納德·費希爾（Ronald R. Fisher）和約翰·霍爾丹（J. B. S.. Haldane）的工作。 

費希爾曾在達爾文之子奧納德·達爾文（Leonard Darwin）的資助下工作，建立了以生物統計為基礎的遺傳學，以及著名的統計學分法變異數分析（也稱方差分析）。他提出一些具有連續性變異的遺傳特征也可以符合孟德爾遺傳定律，并發現了當性狀由多基因決定時孟德爾定律可用于數量性狀。 

霍爾丹（他曾作為小說人物出現在《劍橋五重奏》中，那本書探討的是機器能不能思考）的主要貢獻，就是把遺傳學和數學直接應用于進化論，通過數學模型來解釋不同遺傳方式的群體基因在經受不同選擇強度后的變化情況。他在很多文章里談到對自然選擇的代價、突變負荷和替換負荷等問題的獨特見解。 

“相信我，進化論和相對論以及量子力學一樣，是這個宇宙的基本動力理論?！彼缡菍ξ艺f道，并微笑地看著我半張了嘴半天也沒有合攏。 

相信我，接受這句話花去了我整整一年的時間。那是在讀完了他郵件過來的一些論文，并往來討論了不少疑惑之后。 

走出美羅城的大圓球已是深夜，被大雨清洗過的夜空十分十分之開闊，不舍地和教授道別，在回家的出租車上無限感喟：很長很長一段時間里，我們所知只有輔助信息量嚴重缺失的一句“物競天擇適者生存”，但其實這句話的不完善和可取在哪里，都未曾深究過，于是錯失了那么絢爛的整個場景，沒能去和真實的波瀾壯闊的世界做一個滿懷擁抱。 

倘若能夠用語言去描述那個夜晚帶來的震撼，我一定會被自己的天賦所震驚，但事實上我無力且匱乏，在所能窮盡的詞語表達中，也許只能說出這么一句：毫無疑問，進化是我作為思考著的一根茅草所能遇見的最迷人的元事件之一。 

時間給人制造了很多相遇的機會，而那間隔不可預期，第二次感受到同樣的震撼已是2010年末，當我讀到了一個叫做凱文·凱利（Kevin Kelly）的人的一本書：《失控》。立刻被這個人能夠如此全面并創造性地參悟進化論的能力駭住了！ 

這份驚不僅僅來自于書中提到的他對費希爾的引用，他和古爾德（Glenn Gould，達爾文學說最好的當代詮釋者之一）的交談，還包括他對失敗了的生物圈二號實驗所作的一手考據，他對生態學家湯姆·雷（Tom Ray）編寫出名為“地球”的計算機人工生物模型這一事件的解讀，他對于伴隨現代卡通產業而生的“奧茲”世界的探討，以及他對由混沌理論中“無序之有序”思想而生發的“網絡數學”的思考，甚至也包括他對紅極一時的“控制論”之所以消亡原因何在所作的分析，如此，不一而足……這本700多頁的書像一場華麗的表演，在各個事件、各種理論、各式人物的過場穿插、特寫白描、濃入淡出之中完成，在你還沒有來得及將角色和布景辨識清楚之前，它卻已經穿過了擺在面前的時間軸線，絕塵而去。 

想象一下，最后的最后，除了原有的已經在那里的元素和算法，其實什么也沒有發生。 

附錄中，將近四頁的人名索引像是一個龐大的演員表。我在審視那些大多熟悉、少量陌生的漢字組合時，幾近潸然，它幾乎囊括了作為一名科學傳播工作者的我在過往7年相關工作中所接觸過偉大的名字的一半以上！ 

這個被讀者親切地叫做KK的人，會在自己這本試圖講述世界從個體到群體的每個層級上發生了和發生著如何一番演變的天才之作中，如此廣泛地納入各個科學學科，其實說到底也不足為奇。從本質上來說，也許科學知識的構造才是他真正最為醉心的生存活動，而進化——那個最迷人的元事件——可以成為最好的基架，借由不同路徑奔向各種變體。猶如一只超級萬花筒，給了他所有可能的觀看和觀看的可能。 

“我根本不擔心進化理論可能會由那些沒有生物學學位的后達爾文主義者所接管。人工進化早已教給我們重要一課——進化不是一個生物過程。它整合了技術的、數學的、信息的和生物學的過程。幾乎可以說，進化是一條物理法則，適用于所有的群體，不管它們有沒有基因?！薄拔覂A向于將這段歷史重述如下：進化曾經并且及那個會繼續探索可能進化之空間。正如可能畫圖紙空間，可能生物形式之空間以及可能計算之空間一樣，還存在一個探索空間的可能方法之空間，我們并不知道這個空間到底有多大。而這個元進化，或者以超級進化、深度進化乃至終極進化命名之，逡巡于所有可能的進化游戲中，搜索著所有可能的進化?！?nbsp;

當我饒有興致地讀到這些，我瞬即明白了，KK和我一樣是個一生以知識或者說事物的脈絡關系、信息搜集為最終精神動力，并因此才愿意活在這不可控的世界的家伙，忍不住想隔空與之相擁。 

《失控》成書于1994年，歷經十六七年才譯成中文與你我相遇，但閱讀中不曾感到一點過時或老舊的氣息，新鮮的快感撲面而來，靈光與睿氣紛呈不絕。即使進入了計算機技術和互聯網技術正以打破摩爾定律的方式在嬗變的新世紀，他對于整個規則體系的洞見也基本上精準無偏失，并且，仍然是那么有啟發性。 

我相信非一個遵從基本范式的人不能做到這一點——的確，KK在這本書的最后部分也寫到了托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）的科學典范給自己的啟示，科學發現應該的基本規則是“從了解異常事物開始”。與此同時，對已有的經典工作，你必須要有自己的研讀和領悟，正如愛因斯坦對牛頓的打破其實更是一種繼承。而我們，這些永遠在追尋這些發現的人，最大的歡樂和最大的惶恐無非都是“我不知道的遠遠多于我知道的”。 

包括你所知道的那些，也未見得真正成為了你認知體系的一部分。在給一個朋友的郵件中我寫到：特別嫉妒KK同學強大的系統化能力，也許他講到的許多事例和論點我也曾遇見，但在此之前從來沒有見到過有誰將這一切梳理得那么順滑。在此之前，我這顆不大的腦袋也沒有想到過有誰可以這樣來梳理它們。這，這是個讓我焦慮的人，他讓我知道自己也許以后都沒法做成的一些事。 

所以，在一篇評論文章中我將它推薦為國內出版的當年度最好的科普書。 

2010年12月初，一個下午，有幸在一場對話活動上和KK見面，對話的主題是“眾包與協作的未來”。我在聊天中向他提出了兩個困擾自己已久的問題：第一個是對于《自然》雜志一篇社論中提到的“科學報道已死”問題有何看法，第二個是關于在一個群體合作（猶如我現在工作的科學松鼠會，也包括《失控》這本書以眾包形式組成的翻譯團隊）的組織架構下，總要不可避免地產生一些更為優秀突出的個體，那么這個時候，民主決策應該如何運作。 

我一邊問，一邊注意觀察KK的表情。我發現KK思索這兩個問題的時間都非常之短，而且他的回答也十分簡潔，但完全的，沒有絲毫停滯或者遲疑。 

“姑娘，就第一個問題，我認為傳統的科學雜志和科學期刊所遵循的同行評議制度盡管有著種種弊端，但它仍然是經過檢驗的確?？茖W報道和科學論文質量的最好手段，這些機構長期培育起來的編輯人才力量無可置疑，并不是一般的科學博客就能取代。就第二個問題，只取決于要做出的這個決策的輕重緩急，如果一個小時后就要有結果，那它不適宜拿去反復討論?！盞K也是一頭白發，非常謙和，但眼睛里有不屈于年齡的調皮。我沖他微笑，表示感謝，并沒有繼續問下去的打算。 

相信他最好的說法和答案都已在書里。