對話孔二狗

張愛玲才是歪門邪道

譚旭峰：在《黑道風云20年》沒有出版前，你就洋洋灑灑寫了4本，每本20萬字，是什么驅動你寫這么多字？ 

孔二狗：當時也有一些出版商找我出版，但我覺得他們不是很靠譜。我覺得既然要合作，一定要找個最好的公司合作。還有一個出版商說這本書的題材不能出版。但我那時想，即使沒有出版，在天涯論壇發表，有人閱讀，也是價值的一種。

譚旭峰：什么價值？ 

孔二狗：我覺得首先是一種混社會的道理。其次，一本小說，它娛樂性強，讓讀者讀了覺得時間花得值，他樂了，看到里面人物的情感哭了，我覺得這就是小說最大的價值。這幾點我做到了，人們能上網看，就好了。

譚旭峰：《黑道風云20年》第一部的序言里說，你想記錄社會的變遷和人性，這本書里哪些地方能體現？ 

孔二狗：我覺得我并沒有想過具體的社會變遷和人的變化，我更多是讓讀者去看，去想。

寫書的一開始，我有一段誤區，經常想說出類似《論語》、《莊子》那種精彩的哲理。后來我想清楚了：寫小說，不需要《論語》那種話，不需要多好的架構。關鍵是寫出活生生的人，讓這些人有親切感，這就夠了。起碼我覺得娛樂嘛，很多人看了我的小說都會笑。

譚旭峰：你對文字和文學抱著怎樣的態度？ 

孔二狗：我看過很多文字，很多當代文學，他們的語言很華麗，語法很準確，結構很完美，但我讀不下去，看三、四句就讀不下去了。那些作品也不是老百姓愿意看的東西，老百姓更愿意看接近口語的，描寫更鮮活的東西。

有時我在想為什么我的書讀者喜歡看？因為我的魯莽——這小子是個“二愣子”，這三個字給人想象的空間，這樣才能被更多人接受。很多作家寫作走火入魔，雖然很多人說我歪門邪道，但我覺得張愛玲那種小說才是歪門邪道，一本《小團圓》，看完我什么都沒記住，我不知道她在寫什么。

譚旭峰：那你怎么證明你的價值呢？ 

孔二狗：我挺高興我的書在盜版攤賣，我的書讓我挺羞愧于在書店賣——大黑斧頭加很花的封面，你說去書店的人會買嗎？我的書一定是在地攤最好賣的，我在書店看見自己的書都有點不好意思。

我的意思是，我覺得不要說我在地攤賣，10塊錢一本，孔二狗就沒價值了，那些不看書的人，他能去盜版書攤買書，已經不容易了。我們的文化不能只給研究生、精英提供，老百姓也需要。

我覺得，能證明我價值的，是酒店的保安在看，打工的農民在看。每個人都有他欣賞的層級，我也喜歡看在地攤賣的書，《故事會》我喜歡看。雖然大家都在嘲笑它，但我什么都能接受。我既看《環球時報》，人們常說的憤青報紙；也看《經濟觀察報》，都不抵觸。我工作時，下班已經很累了，我再看《經濟觀察報》，那么多數據，本來我平時倆小時看本書，但頭版就夠我看一個小時了，這個東西我就不可能再去看了。

人需要消遣娛樂，沒有必要總是滿腔仇恨、苦大仇深，一副求知欲很強的樣子，非要無時無刻都去看《莊子》、《老子》。

這個社會的閱讀有很多需求，都是必要補充部分，我現在就做那塊低端讀物了。

譚旭峰：對那些主流讀者，就沒希望他們對你有一定正面評價？ 

孔二狗：如果現在誰要說我是多么偉大的作家，我不會開心，因為我不是。誰要說我是庸俗的網絡寫手，我覺得起碼我是在認真地寫東西。即使在剛開始寫作的2006年，那么忙碌的情況下，我寫東西錯別字也基本沒有。

首先，我寫這些東西，我是娛樂自己，我很享受寫作的過程，很開心，很充實。至于出版和讀者的評價，那是之后的事情。如果一開始就想出版，想讓人尊重，我就會寫職場小說，但現在即使寫了職場小說《別樣的江湖》，還得了人民文學的金獎，人家還會說你是最不職場的職場小說。我想，人家看這小說能笑，想一想這小子真齷齪，這就行了，誰有多高雅？！

譚旭峰：對高雅興趣不大？

孔二狗：我寫黑道故事，但《教父》這部電影我只看了十分鐘，興趣不大。有一天和一個電影投資人談電影，投資人問我看什么，我說《喋血雙雄》、《無間道》、《暗戰》、《玉蒲團》等等。我就這個品味。但投資人說，你要不看《低俗小說》這部電影，我們的劇本就會有問題。我回家找來看了十分鐘，我說，等哪天我心情最好的時候，再看十分鐘。

但《莊子》、《老子》我能看下去，說的東西很簡單，很有道理，比如，“人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則滅，木強則折。強大處下，柔弱處上?！焙苋菀鬃屓死斫?，很簡單。

我一直很自信地活著。為什么我不能按照我的路子去走？《史記》，《資治通鑒》，這些我也都認真讀過。那些寫影評、寫一些讓人讀不懂的句子的人，我覺得是狗屁。像白居易，他寫一首詩也先讓街頭老太太能讀懂。真正的高雅作品，先要讓人能讀懂，看得下去。