日記和日記體

經濟觀察報 特約作者 黃集偉 文懷沙改歲數，蔣介石寫日記。

這兩件事本來沒什么關系。我把它們拉扯到一起，完全是因為我從文風波驟起日開讀蔣介石日記，到文風波大致告一段落草草翻完蔣日記。

“蔣介石日記”一書的正式名稱叫《找尋真實的蔣介石》，副題為“蔣介石日記解讀”，由民國史專家楊天石先生撰寫。我之所以能將這本長達四十萬言的“日記”草草閱畢，主要仰仗楊先生。在本書里，他是一位稱職的導游，講解員，深究者，闡釋者。

1941年2月4日，老蔣在日記里寫：“接妻不返渝之函，乃以夫妻各盡其道復之。淡泊寧靜，毫無所動?！?

其時，宋美齡在香港養病，拒絕返回重慶。蔣介石對此頗為煩惱，但努力克制……楊先生解讀本條日記時這樣說。

細想一下，“夫妻各盡其道……淡泊寧靜，毫無所動”一句，本有多解。不過，再多解釋，再多習慣性八卦，習慣性緋紅想象乃至桃色比附，也跳不過楊解的公允與合理。

證據是，蔣同年同月另多則日記可與楊氏解讀互文：“家事不宜過于勉強。只有勿助勿忘，以待其自然著落耳！”前面這條老蔣日記寫于1941年2月23日。其時，宋美齡已自港返渝。這條日記反襯出2月4日日記中的“淡泊寧靜”并非寫實，而是自勸自安?！拔鹬鹜?，委實委屈。

一直覺得，日記書寫與其他任何樣式的書寫一樣，一概附帶治療功用。甚至可以說，日記書寫尤其帶有自療自救自嘲自解之功。

當孩子王時，曾讀過娃兒寫的一則周記。那則準日記前百分之九十九的部分一直在檢討自己不該與某生掐架，以至于擾亂自習課紀律引發大面積騷亂，可收尾處筆鋒一轉，寫下這樣一行：“不怪我不仁，只怪他不義”……

最后這十個漢字其實才是娃兒的真情實感啊。我自作主張，還原其周記書寫心緒，多半一路回述，一路憋屈，憋到最后，檢討忽就變成聲討，心緒這才平復下來，心聲成功越獄。

“司君之過而書之，日有記也?！睗h人劉向在《新序-雜事》中寫下的這個短句被后人看成是有關日記的最早定義。這個定義今天看上去多么淳樸。

不過，我寧可相信劉向定義中的日記適用于老蔣、適用于我那位曾教過現年已四十來歲的娃兒，也絕不相信它會適用于文老一類的大師乃至大師們。

別誤會，我哪里有資格攪渾水呢。我只是憑著直覺想，一個連自己年齡都會義無反顧改來改去的人，大概也只會寫日記體傳記或日記體小說，斷然不如娃兒乃至老蔣那樣，會寫下“不仁不義”乃至“勿助勿忘”的誠懇……

• ·史志.史識.史心 　|　 2009-03-19
• ·漫長生活恍如一日 　|　 2009-03-17
• ·從書名說起 　|　 2009-03-17
• ·《怪誕行為學》的顛覆企圖 　|　 2009-03-16
• ·張愛玲·小團圓 　|　 2009-03-16