漫長生活恍如一日

經濟觀察網 書評人 雷梓 用“引人入勝”這個成語來形容雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》可能是太庸俗了，又或許有人覺得不夠準確。在閱讀這本小說的過程里，我一直沖動著想要寫點什么，為這本書，或者為別的某些事物。思緒如有神助，等到落筆時卻已拙于文辭，不過這也不要緊，你永遠記不下你魂魄間那些電光石火、風流云散的奇詭遐思。

在這夜半時分，枕邊人已經睡熟，捧讀此書的感覺很是怪異。像是孤獨而自得的荒野漫步，卻又因身邊的現實提醒而感覺安全。我想我們都曾有過這樣的體驗，幾乎每次從夢中醒來，心里不外乎兩種相悖的落差：一種是一聲嘆息，遺憾剛所游歷的只是一場夢；一種是長舒口氣，慶幸剛所驚駭的不過是一場夢。

錢德勒給予我們的是怎樣的一場夢，又或者就是我們身邊輪回的現實。美國人錢德勒的語言有一些中國人錢鐘書的影子，都極其適合將荒淫的夢境戳破，或者將本就漏水不止的現實擊沉。文字這東西一定是有通感的。在許多段落中，我讀出了那種暗自偷笑的戲謔與惡毒。準確、精到，以至于刻薄得讓人面皮滴血，這是“二錢”在暗合的時空中，都很樂意做的，我體會有知，于是也分享了其中的快感。

錢德勒的敘述更讓我聯想起若干互有區隔的生活。那些暫時不想泄露的先不說，只說眼下，我的一個大學同學躲起來不肯見人了，因為身體查出了恐怖的絕癥，他一向自恃陽光健壯，這樣的一擊想必勝過平時病怏怏的亞健康人。我在想，菲利普·馬洛是個什么樣的人？特里·倫諾克斯是個什么樣的人？羅杰·韋德先生又是個什么樣的人呢？像我的同學，還是像我，又或者就是錢德勒自己？比如韋德先生吧，他應該是厭倦了他自己之前所寫的暢銷的一切，以至于他寫不出他想寫的東西，甚至連同眼下出版商等著索取的這本垃圾。而我呢？我是還在等待自己，還是已經寫不出了呢？有個聲音說，你沒必要逼迫自己做出承諾——我會有一本傳世之作，至少在臨死之前。這沒有什么用。關鍵是你在剩下來的現實歲月中怎樣書寫自己?？梢允菫楹苌賻讉€人，也可以為很多很多人，又或者只為你自己。

那天在一本雜志上讀到一句話：（某種話語，也可以是其他主語）正在被形式主義的表達方式俘獲，成為一團毫無生氣但盡力保持邏輯自洽的死結。如果墮落至此，這樣的書寫或者說這樣的生活，與其說是必要的、盡責的保守和維持，不如說是靈魂出竅的偽善和自欺。就像我質問的那樣，那些大塊頭、高報酬的唬人文章究竟給我們的媒體及其讀者帶來了什么？省略無謂的探討聽證，我只是清楚地覺得，這一切，一如我們道貌岸然，實則早已不堪忍受的生活，可憐直到現在、此刻我們仍不得不置身其中！

• ·從書名說起 　|　 2009-03-17
• ·《怪誕行為學》的顛覆企圖 　|　 2009-03-16
• ·張愛玲·小團圓 　|　 2009-03-16
• ·快樂需要用心學習 　|　 2009-03-12
• ·金錢欲望與權力斗爭 　|　 2009-03-12