現代中國的興起：危機越嚴重，變革就越激進（1）

著  者：(美) 徐中約（Immanuel C.Y. Hsü）

譯  者：計秋楓  朱慶葆

出版社:世界圖書出版公司

定  價：66.00元

網絡版專稿 特約書評人 維舟 在一般中國人的印象中，中國的近代是突然到來的：傳統教科書都強調1840年鴉片戰爭的指標性意義，當時這個已昏睡百年的帝國被洋人的槍炮驚醒，從此不情愿地被人卡著脖子、步履蹣跚地拖進現代化的角斗場，從而與其過往的悠久歷史產生一個深刻的斷裂。

　　這個主導性的說法突出了中國現代化起步階段的被動性與緊迫感，在某種程度上是另一種“挑戰-回應”模式。隨著中國中心觀的興起和對歷史的更深入考察，現代學者更樂于關注動態的變化和中國人作為主體的主動奮斗，認為不應過多強調被動反應。徐中約的這本著作（其英文標題《現代中國的興起》也許更適合）無疑也是圍繞著這一主線展開的，在他看來，中國近代史在一定程度上就是中國如何實現現代化的歷史。

　　將歷史設想為一個不斷進化的進程的觀念，本身實際上就是一種出自基督教神學的歷史哲學，這也有助于說明在中國人身上發生了多么劇烈的變化。近代以前中國人心目中的理想社會，其維度都指向悠久的遠古；但在現代化浪潮的不斷猛烈沖擊下，晚清民國時的國人逐漸將烏托邦設置到遙遠的未來，人們努力的方向發生了決然的變化，這代表著精神上的一個巨大轉折，也是理解這一時期的一個關鍵。

　　中國近代史是一連串的慘敗。它們是國人心頭迄今仍未愈合的傷口——失敗者總是難以釋懷，那種怨恨與悲憤，仍在時時浮現。少年時我總想回避這段慘痛的歷史，然而年事漸長后慢慢意識到：正是這一連串的慘敗，才迫使中國社會在痛苦的全面危機之中艱難地完成了轉型。失敗導致的危機越深重，尾隨而至的變革就越激進。本書還指出了以往容易被忽略的一點：即近代史上的軍事或外交勝利，往往導致一個消極后果，即保守勢力的抬頭。例如1881年曾紀澤的外交勝利和1899年成功拒絕意大利租借三門灣，都造成清議派士大夫過分自信，使他們誤以為只要強硬對外，洋人終將退讓。這種建立在對實力的錯誤估計之上的盲目樂觀，是中法戰爭和義和團事變中中國失敗的重要因素。

　　歷史書過于強調單個事件分水嶺意義的寫法，時常讓人們誤以為鴉片戰爭之后中國人在心理上就已經進入了近代。實際上，在甲午戰爭以前，絕大多數中國人并沒有感覺到自己“進入了近代”。第一次使朝野上下產生變革的強烈危機感的事件，并非外部發生的鴉片戰爭，而是內部爆發的、人類史上傷亡最慘重的內戰：太平天國戰爭。只有當接二連三的失敗不斷地暴露出中國的深層次問題，才逐漸逼迫全社會意識到，修修補補的有限現代化無濟于事，必須有一場更徹底的改革甚至革命。然而弱者的選擇通常都很?。寒斎鐣妥兏锉旧磉_成共識的時候，危機早已積重難返，最終往往是“改革摧毀了改革性政府”。

　　只有在深刻意識到這一點后，我們才會對近代歷史人物具備應有的理解之同情?，F代化的本質是社會變化，本身就會破壞原有的社會穩定，尤其當這種現代化是外來和強加的時候（因此西方文明對近代中國表現出破壞性大于建設性），但社會穩定卻又是現代化的保證。面臨內憂外患的近代歷屆中國政府，要在無力控制社會動蕩的局勢下實現現代化，其艱難程度猶如在一輛飛奔的破車上試圖更換輪胎一樣。

　　即使是那一時期的頑固保守人物，他們同樣是那個悲劇性時代的產物，不應被簡單地唾棄。人的本性總是傾向于抵制變革，不要忘記，1855- 1870年英國也曾抵制文官考試制度長達15年，原因僅僅在于“這個計劃是中國式的”，它驕傲地認為自己無須向別國學習。張之洞提出的“中體西用”也常被譴責為不徹底的變革，然而日本近代也一樣曾提出“和魂洋才”，將西方文明視為對傳統道德的完善而不是取代。的確中國不是日本，張之洞的方案在當時無力挽狂瀾于既倒，但如果喪失了“中學為體”，中國人也就不得不吞下一個苦果：我們到底是誰？

　　這就是近代中國的不斷激進化后產生的異化問題：“原先是為了改革現有的傳統，以強化民族文化生命，才去吸收西學，最后卻被異化了。變成：為了吸收西學，即必須放棄民族文化?！保忶i程《近代思潮與人物》）到民國時代，保守派幾乎被徹底打倒，代代均惟恐破壞得不夠，中醫、國學、乃至一切傳統文化，都被列入全面破壞的范疇之內，而很多價值觀念和制度在被充分取代之前已經遭到破壞。近代史上維新/保守不應是臉譜化的道德評判，不幸兩者在現實政治的洪流中徹底喪失了平衡，而未能將一個更健康的中國完整地帶入現代。

　　從比較現代化的角度來看，現代化的進程一旦開始，就是不可逆的。發生中斷的現代化或遲或早都要重新起步。因此慈禧太后在撲滅戊戌變法不到兩年后，就不得不重行推動改革。這也是危機深重年代的一個慣有的諷刺性現象：即只有一個立場頑固的極右派才能推動改革。這就像只有極端反|共的尼克松才能排除阻力訪華，因為無人能夠指責他親共賣國，所以毛|澤東才對他說了那句看似費解的話：“我喜歡你們右派?！敝皇遣恍?，晚清的保守勢力太晚認識到了變革的必要性，而維新派又不足以主導變革。

　　近代中國充滿了混亂與失敗，變化是這一時期的主導特征。幸而公平的是：混亂世界往往也是孕育創造力的溫床，在極端的條件下提供了一個理想的實驗室環境。中國歷史上大混亂的另兩個時期：戰國與魏晉南北朝，也同樣是思想最自由開放的時期，無論在文化、制度、政治等層面都開創和奠定了此后秦漢、隋唐輝煌的基礎。本書雖然強調近代史是中國人的主動奮斗，但對這種創造力本身的總結性闡述仍略顯薄弱，不能不說是其缺憾。

　　一部中國近代史，可以說是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！薄櫝堑倪@兩句詩原題是《一代人》，而在近代，我們看到的是整整幾代中國人的悲壯奮斗。

• 《中國近代史》的人和事　|　2008-04-05
• 燦爛千陽　|　2007-10-29
• 為什么讀經典　|　2007-05-23