為什么讀經典

于是，我們被尷尬地逼回了這本書的第一篇文章想要解答的問題：為什么要讀經典？我們的尷尬不是因為不會回答，而是因為在提問之前早已有了答案。準確地說，面對經典的我們更像《天使與魔鬼》里的蘭登先生那樣成竹在胸，自以為掌握了破解“密碼”的能力，總是情不自禁地希望在危急時刻挺身而出，充當思想的偵探?？墒强柧S諾對待經典的姿態讓我們尷尬，甚至懷疑：我們總是希望從經典中讀“出”些對現實世界的意義，難道經典只是承載著大師之微言大義或隱微教誨的容器么？
書：一個自足的宇宙

在《為什么讀經典》繁體版收錄的英文譯者序言(本書的簡體版使用了部分繁體版譯文，卻不知為何刪去了這篇有趣的短文)為我們理解卡爾維諾心中的“經典”提供了一條線索，他頗為用心地梳理了卡爾維諾評論的對象如何融入他自身的創作軌跡之中，勾勒出海明威、康拉德與早期卡爾維諾，格諾、博爾赫斯與轉向后的卡爾維諾，甚至奧維德與《看不見的城市》、普林尼與《帕洛爾》之間的聯系。這種聯系似不可簡單歸為寫作者之間的相互影響，《寒冬夜行人》足以顯示，卡爾維諾是在有意創作“書中之書”，甚至在閱讀時他也總是流露出對“書中之書”的興趣：他在《奧德賽》里探尋在荷馬之前已經形成的關于奧德修斯行程的傳說；研究可能是哈姆雷特在劇中場時閱讀的那本書……而博爾赫斯的文本幫助卡爾維諾把“書中之書”這種“文學世界”與“經驗世界”的循環指涉最終明晰化了。出人意料的是，卡爾維諾在那篇評論里突然提升到形而上學的高度，他暗示：書本所構成的世界比現實經驗的世界更高一個層級，現實世界發生的只是一個分叉了的可能性，書本的世界卻是這些可能性不斷排列組合的總和——卡爾維諾自己用幾何形式、組合和數列來結構的小說從另一個角度印證了這個觀念。這樣說來，卡爾維諾對伽利略的推崇就不足為怪了。和伽利略一樣，卡爾維諾不愿把語言降為承載某種現實意義的工具，相反，語言和語言所寫成的書本身就是“一個自足的宇宙，讀者可以在這寬廣的宇宙中漫游、進出、迷失”。

回到《為什么讀經典》，非常有趣的是，我發現這篇寫于1981年的文章里的許多說法竟然都能在1979年出版的《寒冬夜行人》的第十一章找到。那是在一個圖書館里，為尋找那十本只有開頭的小說而來的男讀者“你”遇到幾個奇怪的“讀者”：第一位讀者聲稱自己讀的幾頁書像包括了整個宇宙，第二位說每本書都包含了無數微粒狀的細節，第三位每次重讀一本書感覺就仿佛在讀一本新書，第四位說他讀的每本書會累積起來成為一本綜合的書，而對于第五位，那本綜合的書總是模模糊糊好像已經存在于他的心里……這次，卡爾維諾把自己寫進了小說，化身為這幾位讀者，津津樂道地描述起他的“經典”，那本分散在無數具體的書里、卻包含了整個宇宙的大書。而在另一個圖書館里，羅伯特·蘭登教授已匆匆離開，他撕下伽利略手稿里寫有密碼的一頁，他要在密碼的指引下尋找唯一的真相以拯救蒼生，他不知道，他自己的命運早已在另一本書里寫好。

文/徐晨亮

關于卡爾維諾

伊塔洛·卡爾維諾（ItaloCalvino.1923-1985）是意大利當代最具世界影響的作家之一。

他的父母都是僑居拉丁美洲的意大利人?？柧S諾出生於古巴，父母都是熱帶植物學家；兩歲左右父親就任意、法邊界的圣·雷墨植物園園長，舉家遷離古巴，回到意大利。二次大戰期間卡爾維諾加入抗德游擊隊，45年加入共產黨，47年畢業于都靈大學文學院，并出版小說《蛛巢小徑》。50年代他致力於左翼文化工作，即使在57年因蘇聯入侵匈牙利而退出共產黨之後亦然。他的重要作品還有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《意大利民間故事》、《宇宙奇趣》、《看不見的城市》、《寒冬夜行人》等。

60年代中期起，他長住巴黎15年，與李維·史陀、羅蘭·巴特等有密切交往；60年代的代表作為科幻小說《宇宙奇趣》，曾獲頒美國國家書卷獎。70年代卡用維諾致力于開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市》、《命運交叉的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，并受到全意大利人的敬愛。85年夏，他突患腦溢血，成為全國上下最關心的話題，雖經全力營救，不幸于9月19日辭世。86年，短篇小說集《在美洲虎的太陽下》出版。88年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。